神木柊久违的睡了一个好觉。
虽然不是很想承认,但他确实是一个很怪的人。
会在大吵一架或者压力很大的时候扭头睡得很香,一夜无梦,也会在情绪低落的时候翻来覆去的失眠,整夜整夜睡不着觉。
自母亲去世后,他差不多一直处于后面这种状态,只有前面住院的那段时间好一点。
因为后面的三本小说都得放在港口出版社出版,神木柊期间有和仓田先生碰面,向他解释了这件事。
毕竟他欠仓田先生的人情有点多,一篇短小的《母亲》是不够还的。他原本的计划是至少在仓田先生手下出版两本中长篇小说,这样一来才算是还清了,可以考虑别的出版社了。
——说得凉薄一点,不管是邻居的身份,还是曾经恩人的身份,对神木柊来说都不是好处,而是会叫他避而远之的坏处。
他不愿意将自己的写作生涯一辈子捆绑在仓田先生身上,更不愿意让这些事在以后被传为一段知恩图报的佳话。
没想到计划不如变化。
仓田先生倒是一如既往,没为自己手下刚出了个潜力新人就要跑路难受,反倒为神木柊多舛的命运连连叹气。
不过现在的情况对神木柊来说已经是最好的了。
港口出版社虽说刚成立一年多,还没打出什么名气来,终究背后靠山硬实,一般来说也不会有敢对它下黑手的。
他们能重视神木柊的才能,把债务一笔勾销,只要求三本小说的独家出版授权,并且版税照市场正常的12%来,已经是很好了。
否则,真为难起神木柊来,只怕一日冬这个刚在横滨攒出些名气的笔名,就要消踪匿迹了。
除此之外,仓田先生更为神木柊这种不顾自己身体的状态担心。
他深受《母亲》震撼,可他本身与母亲关系很是疏远。
文章带来的共情慢慢被时间磨灭后,他是不太理解神木柊为何对母亲始终抱有如此激烈的情感,以至于反复折磨自己。
再怎么说,神木樱子都已经死去了啊。
不管一个死人生前做了多么可憎的事情,只要想到她已经死去这个事实,那些情感都会沉寂下来。
对此,他只能理解为这是神木柊的写作天分所在。
仓田太郎是不可能知道的,从发现异能能复活母亲后,神木柊就没把她当成一个死人,而是当成一个暂时不能对话的活人。
他没办法用死亡消弭掉这些负面的情感。
就算先前觉得自己再也不会为母亲感到伤心了,也只是一面脆弱的随时会被打破的玻璃。
现在与之前不同了。
恨是因为爱。
疼痛也是因为爱。
只要他还眷念十八年来母亲陪伴他长大的温情,他就永远会为母亲放弃他背叛他这件事自我折磨,痛苦不堪。
《母亲》单纯的宣泄了他当时的恨,令他获得了一时的平静,可根源还在,所以从森氏会社出来后他会去寻死。
汲取了这个教训,他用自己能做到的最短的时间,写完了《亲友》。
是亲是友,似亲似友,思亲思友。
那份漫长的始终存在的爱,暗藏的裂缝与背叛,为此所产生的怨恨,最后又停止于爱,他全都写了进去。
这些情感抽离的刹那,他甚至幻觉自己灵魂都被撕出去了一部分。
但在那之后,他获得了真正的平静。
神木柊身上还穿着昨天的衣服,并不是睡衣,已经皱巴巴了,还带了点不太好闻的汗味。
他有点嫌弃,顿时感觉浑身上下不舒服,找出一套干净衣服打算去洗澡。
在出卧室前,他抱着衣服打开了关闭的隔门。
母亲的卧室还是熟悉的模样,只是多了一张他为了采光挪到这里的书桌,书桌紧挨着的床边被他当做凳子使用,有些凌乱。
《亲友》出版后,就算他赚的钱一时之间不够他买套房子,但也够租一套更好的房子了。
能有更好的居住环境,神木柊并不想留在这里,尤其是周围的人还能算是熟人的情况下。
到时候租两套房子吧,距离隔远一点,请搬家公司来收拾东西,把母亲的物品安放在另一套租房里。
等他身上钱足够了,就给母亲买一套好房子。
唔。
这样还不够偿还母亲的恩情,再多准备一些存款吧。
想起什么,神木柊找出那份森氏会社的文件和赌场的欠条,撕成了无法拼凑起来的碎片,扔进垃圾桶。
既然不想让母亲被熟人知道因赌场欠债的事,这些东西早就该清理掉了,留着也不能当个纪念,母亲看了只会觉得耻辱吧。
不得不说,手写稿子还是太考验手指和手腕了。
他一直以来打工干活也就让指关节显得有些粗大,指腹磨出了老茧。结果写了半个月小说,直接把手指侧面写到变形凹进去了一点,手腕连接手掌处也磨出了茧子。
还是得买一套电脑,能传真的多功能打印机也要买。
神木柊准备出去洗澡时,他的卧室门突然被拉开了。
一个陌生的疲倦的中年男人探头进来,焦急道:“神木老师,您没事吧?”
两人对上视线。
神木柊疑惑:“我没事。但你是谁,为什么在我家?还有这个称呼是?”
中年男人惊讶的瞪大了眼,随后了然,“我是港口出版社负责和您对接的编辑行木智夫,昨天下午接到您的电话后来拿原稿。但您当时回房间睡着了,我怕您有什么事就没离开,凌晨的时候您发了高烧,又请了医生过来。因此我一直没离开,不过稿子已经校对完毕了。”
说到这里,他的眼睛里迸发出一种亮光来,是仓田太郎曾有过的那种光。
“神木君,您写得真的太棒了!”
“哦,谢谢。”神木柊不太适应家里有陌生人,但毕竟人家为了照顾他一夜没睡,“稿子的事不急。凌晨时多谢您了。我现在已经没事了,您要不到附近酒店休息一会?”
他解释道:“不要误会。我出了一身汗,请您到我床上休息就太失礼了,我母亲的床也不合适,其他就没有休息的地方了。”
“我明白的,没事,您不用担心我,因为看到如此优秀的小说,我正是精力满满的时候。既然您没事了,那我就打车回出版社继续工作了。神木老师,我们初次合作,如果有我没注意到的地方,您尽管直说就好。”
行木智夫的姿态放的很低,丝毫没有因为神木柊是个休学高中生新人小说家而拿捏他,反而体贴又充满敬意。
神木柊大概能明白编辑是因为《亲友》才如此表现,但他对于这种态度有些接受不能。
他很清楚自己的水平,文章真正使人震撼的部分是他的感情,这是异能达成的效果。
别人能因文章觉得他是个天才,清楚真相的他自己不能这么认为,否则真的是厚颜无耻了。
不过神木柊确实有需要告知行木智夫的事情。
“行木编辑,第一,我希望不管是出版社做宣传还是业内,都不要透露我笔名下的真实身份,‘一日冬’和神木柊是分开的。
第二,我的小说也请出版社不要拿去参加任何奖项比赛。
第三,请帮我在小说后加一句话,就说我与读者的桥梁仅仅是小说本身,请尽量不要给我来信。
如果出版社有地方专门收读者来信,就不用转交给我了。没有的话,我到时会专门租一个地方拿来存放的,暂时先放在出版社吧。”
行木智夫略做思考,“抱歉,神木老师,我的权限有限,第三点我可以做到。但有关宣传和奖项的事,请您稍等一下,我需要请示主编。”
神木柊等他到走廊上打完电话,果不其然得到的是肯定的答案。
倒是行木智夫有些疑问:“神木老师,您是想保持一个不受读者和外界影响的创作环境吗?”
但只要小说出版,必然会迎来讨论,不参与奖项反而会引来更多非议。
现代人的生活被网络充斥,这些声音不是不看读者来信就听不见看不见的。
到目前为止,行木智夫的行为都很妥当,神木柊不介意多说两句。
“刨除掉蕴含的感情,行木编辑觉得我的文章怎么样?”
行木智夫皱起了眉头,“单从写作水平来说只是普通,可是……”
“就是这样。”神木柊说。
“您觉得自己水平不够吗?但感情本就是文字的一部分,不可能完全刨除掉感情。就像您上一篇《母亲》,就算没有那种强烈的共鸣,它也是会让有相同经历的人感同身受的文章。”
“但它只会是一篇普通的文章,投到出版社就被刷掉的那种。”神木柊笑道,“一个小孩子随手记录下的家庭旅游也是能让人会心一笑的,但那不足以成为刊登出版的小说,也不会让作者被追捧为天才。”
行木智夫哑口无言,“……可是,这种文章的共情能力,也是您天赋的一部分。就像您能半个月写出一篇三十一万字的文章,而很多人对着三千字都会抓耳挠腮写不通顺一样。您要否定掉自己的一部分吗?”
例子举错了,零分。
如果没有用异能,他还真没办法在这么短时间内写出一篇超过十万字的完整小说。
他没这个天赋和能力,超过三万字就差点让他把情绪值全部梭/哈把自己打造成完美作家了。
“您就当是我个人的怪癖吧。”神木柊结束了话题,“我可能需要先洗个澡,一直这么和您对话实在太失礼了。您要不还是先去休息一会?”
行木智夫连忙道:“不用麻烦了,那我就先回去了。样书款式到时我会发给您选择,包括封面封底内页等,需要插图出版社内也有固定的画师,约业内的话我会尽量为您安排较早的档期……”
“封面我需要看一下,插图就不用了,其他的都交给您了。我相信您的能力,也相信港口出版社会好好对待这本书的。”
“我一定不会辜负您的信任的!”
行木智夫是跑着下楼的。
楼梯的声音很响,皮鞋鞋跟一连串敲在上面的声音,透过基本没有隔音作用的墙壁传进来,其中雀跃的意味毫不遮掩。
他的客套话会让人那么高兴吗?
神木柊并不觉得自己说话水平有所上升,不关注别人的他在这方面只有短板没有长处。
所以,以前普通平凡的神木柊的客套话只是没用的客套话,现在“天才”的神木柊的客套话就带有各种含义了?
不想再继续琢磨这么无聊的问题,神木柊赶紧去洗澡了。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章 编辑