在八零香江写灵异报刊 第11章 水没入海

闷热的夏夜，粤剧艺人身着绣工繁复的彩凤旗袍在戏台上唱念做打。

花旦水袖轻垂，身姿婀娜，牢牢吸引台下人的目光。

崔志强与友人看得全神贯注，距离他们几个摊位处，正有一家三口边吃着牛杂，边逛街看戏。

年轻夫妇感情好，时不时谈笑，约七、八岁的女儿穿着粉色公主裙，被大人牵着一路蹦蹦跳跳，天真趣致。

这时女旦声线陡然拔起，冲破周遭喧嚣，直破云霄，水袖配合甩起，在空中翻舞，台上一时高\潮迭起，惹来观众叫好声此起彼伏，要将庙街的夜彻底掀翻。

年轻夫妇受气氛感染，大声欢呼，小女孩看了片刻便低头摆弄手上的万花筒。

这是前段时间从国外引入的新玩具，她考试满分才得爸妈奖励，拿到手不过几天，正是新鲜时候。

她将眼靠近圆筒，里面清新的蓝色搭配着温柔的粉色，还有星星、花朵和小动物，好看得不得了。

——周一带回学校，不知道多少同学要羡慕。

——小豪扯我头发，是坏人，不给他玩。

女孩想得分神，手上一松，圆筒掉落在地，又顺着平滑石板往前咕噜噜滚落。

她弯腰去捡，发现爸爸还拖着她的手，她看眼还在仰头看戏的爸爸，悄悄松开了他的手。

滚得好远啊……

她连忙跟着跑。

万花筒滚入了旁边阴暗的窄巷，最后停在墙边。

——看你还跑？

女孩笑眯眯跑过去，弯腰捡起。

……

粤曲档依旧热闹非凡，崔志强与友人挥别，分别走向不同方向，阿嬷系着油渍斑斑的围裙，利落地又捞出一碗吞拿鱼面。

一切如常。

昏暗的窄巷，旧灯泡艰难发出微光，地面静静躺着个精致圆筒，讲述着一滴水掉入海里的故事。

……

下午三点，惯例是深水埗纺织厂换班时间，车间工人鱼贯而出，林小豪与工友勾肩搭背走出，走到街尾报刊亭，他照往常一样买了份马经。

他看好的那队赛马仍旧是不上不下的赔率，真是不知道什么时候才能撞彩发达。

林小豪将马经一叠，目光扫到报纸摊里的《夜港》。

因上期爆卖，老板特意为《夜港》换了个较醒目位置，不用耸动标题和炫彩标签，读者都可一眼看到。

但林小豪顺势一眼，就没了兴趣——一本正经报纸，他不喜欢。

工友已在催促，林小豪将马经塞入裤兜，赶了上去。

……

钱慧儿一手拎着杯丝袜奶茶，一手拿张新鲜出炉的《夜港》，坐上环城巴士。

《夜港》之前捉凶立功劳，她要多多支持嘛，日日坐巴士看时尚杂志太刻板，换报纸调剂下也很合理啊。

钱慧儿展报阅览——报纸写得中规中矩，谈不上好或坏，读完A叠，正要将报纸放入手袋，余光看到熟悉行文。

“咦？”

钱慧儿好奇细看，一大片广告和启事中，插进了满满当当文字，和上期死者自诉同样风格，不过这次写得简短很多。

大意是一孩童在街面被掳，死在了某个不知名之地，笔者以儿童本人视觉，着重写了下周边环境以及心理恐惧，除此外就没什么了。

钱慧儿略略疑惑。

《夜港》又收到什么风声？但是近期没什么轰动案件啊，更别说是关乎儿童的。

还是上期吃到红利，这期只是仿照白桥塔写个故事，试探读者反应？

钱慧儿一时想不到答案，干脆不再想，从手袋抽出杂志，津津有味看了起来。

……

元朗区深巷，两名清洁工正低头拾掇报纸。

其中年长点瘦削面，薄嘴唇，天生一条利舌头，此时正毫不留情讥笑另一人。

年轻的清洁工很不服气，可惜他前段时间因看报纸吓破胆，近期求着工友组队壮胆，再讨厌刻薄工友都要忍耐下去。

年长点的看不过眼也是这一点，认为年轻人老鼠胆，实在没前途，他嘀嘀咕咕，见对方忍不住瞪过来，不由提高音量。

“我有说错你吗？”

“一张报纸，一个故事，就吓得三魂不见七魄，冤魂索命都是无稽之谈来的，平时真是白吃饭咯，长肉不长胆！”

“警署都说了，报纸上写的是真的！新闻都播出了！”年轻清洁工连忙反驳。

他又不是无胆匪类，那夜被报纸惊吓，转天他就反应过来了，那时他已经不怕了——如果不是警署新闻再次确认，他怎么会这么恐惧？

他现在觉得自己猜得神准，看什么都忍不住发散思维，老人说人死了魂魄去投胎，那没投胎的去了哪里？会不会就在大街小巷四处游荡？

他日日扫街，搞不好就和很多阿叔阿伯靓姐靓妹擦肩啊！

还有白桥塔那条女尸，他猜得那么准，会不会被女尸认为是有缘？

万一她现身怎么办？

大威天龙啊！听说她无头的，超级可怕！

真是越想越不敢想，越不敢想越想！

清洁工欲哭无泪。

年长点的清洁工表情不屑，“警署说了又怎样？就是有人和记者说了，才写出来登报的嘛，这么简单的事想不明白吗？你看这些……”

他们收拾废纸，他正好拣几张报纸出来，拍开上面灰尘泥土。

“你看，这几张报纸都是这样开头的——我死了，死在xxxxxxx……”

“还有这个——将我杀死的xxxxxx……”

“这个就比较有意思啦——死过一次的我，又活过来……”

“就是些三流报纸编的故事而已。”

“写几句话就叫冤魂索命的话，那这些是不是都属于？数一数，哇塞，香江简直不幸常发地啊，命案一单接一单，差佬要忙到飞起咯！”

他下结论，撇撇嘴不理会弱智工友。

年轻清洁工乍一听觉得有道理，但又觉得《夜港》是不同的，至于哪里不同，他说不出来。

他有点怀疑自己。

莫非真是自己想太多，将弯弓当蛇影，草晃当恶贼？

他狐疑看向工友刚刚拿来举例的几张报纸，他向来喜欢这种花绿读物，有激情肉搏戏又有精彩故事，这几份报纸恰好就是熟面孔。

从《夜港》之后，这样的故事好像确实多了很多。

年轻清洁工有些困惑，莫非现下流行这种？

他是扫盲班出身，堪堪读得通大白话，只知故事好坏与否，要品度其他方面着实为难。

也许这样写真的比较好吧？

但有些故事真的不精彩啊。

什么死了又活报仇雪恨，照他看，蠢人活几次都是蠢，怎么会突然间白斩鸡变黄飞鸿，小结巴成巧舌簧呢？

分明是吃了亏不肯认，在故事里编造赢回来。

不少市民还很喜欢这款，实在令人费解！

清洁工收回思绪，目光转回边上报纸，默默点了点数目。

真是不数不知道，一数吓一跳。

这类报纸近期是不是有点太多？

……

“太多了，实在太多了！”

晚餐时间，廖记茶餐厅人声鼎沸，老先生在茶餐厅门外排位，手上端着杯餐厅赠的清火凉茶。

凉茶驱不散他的心头火。

他痛心疾首。

自从上期《夜港》大爆，市民好像一夕之间迷上第一人称故事，觉得特别新颖又过瘾。

最先跟风的是香江低俗野刊，它们本来就是野路子，习惯了随波逐流，跟风跟得毫不犹豫，因此赶上风口，赚得荷包鼓鼓。

其他报行看得眼热，也纷纷推出旗下记者，写出篇篇类似故事，不求搭上快车，但求分得蛋糕。

“我死了”渐成铺天盖地之势态，简直离谱！

老先生常自豪选的报纸有态度、有品格——上次《夜港》是意外，是上一位客人遗留——但这几天，他已在好几份常看日报上发现类似故事。

故事细节内容当然不同，但只要开头一句“我死了”，就知道是人云亦云，跟风之作。

老先生连看几篇，早就腻味，只觉得这几家报纸光环碎裂，和其他三流小报一样盲目跟从风潮，他相信香江有品味读者一定和他一样，对这款类作品感到厌烦。

……

“太过份了，简直泛滥成灾。”

报刊亭外，一位路人读者将手中报纸丢入垃圾堆。

旁边友人附和，“这种口吻看一次可以，看两次可以，看一百次就令人作呕了。”

他皱眉点评完，翻到下一份《夜港》。

《夜港》以前默默无闻，但前段时间大出风头，知名度霎时攀升，如今热度虽然散去，很多市民买报时还是会多拿一份《夜港》。

路人读者很快读完，包括B叠那个小故事也浏览过一遍。

“意料之中，就知道《夜港》会写，其他报纸都在分羹，《夜港》喝到头汤，怎么舍得一期结束？”

友人接过报纸也看过一遍，摇头失望，“上期还算用心，这期简直小学生写日记，难道以为换个写法，读者就会为流水账故事埋单？上次全靠白桥塔事件够耸动，真以为大爆过就可以照抄经验？”

路人读者笑笑，“其实这样想也没错啊，俗语说一招鲜吃遍天，只可惜……”

友人默契接话，“可惜这招不够鲜。”

程咬金可以靠三板斧打天下，那是因为这三招已经足够犀利，比得上旁人一百招，《夜港》是既没有这独特三招，也没有其他报纸的一百招，难怪从龙头到龙套，混得不成样子。

……