登上去国怀乡的飞机,是春天发生的事情。王路严代表公司,独当一面。穿云破雾,来到这个地图上不那么容易找到的小岛。
这片神奇的土地,居然保留了一夫多妻的传统。
言语不通,王路严变成生活的局外人。为了降低感染的风险,他几乎不敢离开驻地。当地独特的饮食,却让他吃尽苦头。一个月中总有三四天,肚子发出抗议。他只能指望准备的肠胃药应对。这成了他的隐疾。
好消息是,该国法律规定,外国人不能抢夺本地人的就业机会。允许王路严做的,只是确保施工严格依照设计进行。加班不再必要。
有了业余时间,野草覆盖的心生出偷窥的**。在这个伟大的互联互通时代,每一个人都会在网上留下这样或那样的痕迹。
王路严尝试在微信上搜寻李楠的小企鹅号——他始终记得这个号码。搜出的头像上,李楠怀抱一个小男孩。两人一起看向镜头,笑容灿烂。如父如子。
王路严心中什么东西决堤了,全身的血“轰”涌向大脑。
距离不仅产生美,而且唤醒了慈母沉睡的溺爱。国外治安奇差、感染人数不断攀升的新闻透过各种渠道渗透回国,她终于不再纠结金玉良缘,却永远惴惴不安地挂念王路严的安全。
海外出征,工程公司打头阵,带来中国设计。紧随其后的是中国制造和中国标准。按照计划,成吨的装备、昂贵的机器、熟练的工人应从天津出发,陆续运抵岛上。
海上难以预知的风浪和陆地上同样难以预知的隔离政策,一次又一次延长施工周期。王路严的回国日期一而再、再而三拖延。直到2022年春节,项目仍在热火朝天建设。
三十而立。这是30年来,王路严第一次在家以外的地方度过春节。
此时,北国风光,天寒地冻,大雪纷飞。藏在小丘陵的小村庄小小院里,王路严的母亲孤独地置办年货,一个人进进出出。
大年三十,她搬出桌子、沏好茶水、拎出白酒、做好一桌子上供的菜品、点数好准备烧掉的纸钱,开始祭拜先人的仪式。
阖家团圆,却冷冷清清,怎能不心酸?
看着燃烧的纸钱,她唠唠叨叨抱怨。她抱怨的并不是王路严,而是亡夫。自从王路严的爸爸撒手人寰,这个家便没有再发生什么好事。
她越过时间的长河,历数从订婚那天到如今三十多年间种种不满。她从出嫁前没那么走心的彩礼说到疏于照料的月子,从某一年的庄稼歉收说到夫妻两人对饭菜口味的争论,一直到那一场抛妻弃子、不负责任的车祸。
她似乎要将大半辈子的不顺心一股脑儿倾泻出来。
八点整,王路严准时拨通电话。
“喂,小严啊。”接通电话,她的语气透出久远的亲热,又饱含无奈。因过分的亲热,她竟有点紧张。
“妈,年都忙好了没有。”王路严眼睛里有奇怪的东西,就要流出来。自古忠孝难两全,每逢佳节倍思亲。
“好啦。也没什么忙的。现在日子好,不指望过年这顿鸡鸭鱼肉。谁家稀罕呢。”王路严的妈妈依偎在土炉子旁,鼻子一下酸了。
“我们这里年味更淡,只放一天假,明天上班。和周六没区别。”王路严谈笑间,想要冲散新春佳节的欢快氛围。
妈妈问:“什么时候回国,定了吗?”
“我也说不上来。”
“哎呀,你姑父给你留意了几个好姑娘,回国后认识认识,吃个饭。”王路严的妈妈笑说道。她从未忘记真正的任务。
“妈,我都说过多少次了,自己一个人过挺好的!”王路严有点不耐烦。
“你现在年轻,是挺好的。可你没想过以后啊。以后的路,一个人怎么走?老了怎么办?你不能只顾眼前啊孩子。身前身后多少事。可不能说气话。”说着说着,年过半百的妈妈最后有气无力,居然呜呜哭了。
王路严胸中被搅动得天翻地覆。海外的新年就在冷清叠加郁闷、说不清道不明的泪水中过去了。
春暖花开,工程建设的机器开足马力冲刺。搏击风浪的货船往来穿梭,吞吐一个又一个大家伙;力大无穷的吊车严阵以待,钢铁巨兽齐心合力,三下五除二将炼油装备归位;从地下生根的框架节节高升,管道、换热器和大罐全面铺开,仪表阀门紧追不舍。
上百亿的投资砸出一座鲸吞黑色原油、生产清洁燃料和化工资源的世界级工厂。工程立业!
一直到劳动节,王路严才得以踏上回家的旅程。疫情仍在演化,政策实时更新。有些国家走向全民免疫之路。Mainland严防死守,坚决清零。全球各地都在向中国大陆输送病毒。海外航线数次熔断,回国安排一推再推。
像所有海外航班一样,王路严必须绕道上海。刚下廊桥,首当其冲的是全副武装的大白志愿者。全体乘客挤大巴,无缝衔接进入酒店集中隔离。
前台核验信息分发房卡。与此同时,每一个人被要求扫描二维码,进入集中隔离沟通群。
无论如何,总算回来了。王路严将疲惫扔在路上,浅睡过去。这一觉就是三个小时,他昏昏沉沉醒来。
窗外,日光消失。他去冲了个澡。
洗完澡,王路严感到一阵熟悉的饥饿。手机上,防疫隔离沟通群跳跃出的消息告诉他,晚饭早在一个小时前就放到了门口。
走廊空荡荡。门口放了把椅子,盒饭安静躺在上面。一坨难分难舍的米饭、分不清是什么动物的肉炒芹菜、一小份白菜、一包榨菜、一袋牛奶。这是五十块钱的标准餐。
就这。
第二天中午,他花费相当长时间蹲在厕所里。穿肠而过的什么东西让他的肚子电闪雷鸣,江翻海沸。王路严翻找治疗腹泻的药物,早就用光了。
然而,肠胃并没有要适应的意思。第三天依然故我。王路严走到了虚脱边缘。抛开顾虑,他在隔离群里求助:大家好!请问去哪买药?
集中隔离期间,能做的事情很少,大家都很闲。
热心人回应:你怎么了?该不会感冒发烧了吧?
熟悉最新政策的人严正提醒:感冒药不能乱买,如有发烧症状,马上联系医院!!!
不太友善的人:你可不要坑害我们,都跟你无冤无仇。
王路严急忙澄清:我没有任何发烧症状,是肠胃病。
好奇的人问:拉肚子了?
王路严:嗯。
不愿透露姓名的人道:绝对是盒饭的问题,我刚进来时也是这样。这帮孙子!你试试别喝牛奶。
王路严:已经试过了。
莫名其妙的人指点道:你抄写几遍金刚经,化解周身的戾气。他马上在群里分享解读《金刚经》的链接。
无力吐槽,为什么会有这种人….
王路严再度问道:请问管理员,该怎么买治疗腹泻的药呢?
管理员虽迟但到。他的回复相当官方:现在特殊时期,物流人力极为不足,大家有什么要求,集中反馈。后天或大后天应该有机会统一配送。
联想到隔离小区的孕妇未曾及时送到医院这件事情,王路严脊背发冷,愈发痛苦。他追问道:既然如此,可以自己买泡面吃吗?
管理员将刚才的消息重发一遍:现在特殊时期,物流人力极为不足,大家有什么要求,集中反馈。后天或大后天应该有机会统一配送。
管理员@王路严。
管理员的拥趸深情道:现在全城戒严,我们为明天、为大局按下暂停键。别说是拉肚子,多少重症老人、临盆产妇去不了医院。这位旅客请克服一下、锻炼锻炼。
王路严无语。这岂是克服或锻炼能解决的事情?
十几分钟后,群里有人@王路严。是一个用猫和老鼠做头像、名字叫做Tom的用户。他终于说了点有用的:你好,我这里有蒙脱石散和乳酸菌素片,对付大部分腹泻应该是足够的。
王路严碰了这么多软软硬硬的钉子后,立马抓住最后的希望。他马上添加Tom为好友,离开了群魔乱舞的隔离群。
Tom个性签名带有年轻人特有的中二:你也只活了一次,凭什么说我的选择是错的?
很快,Tom同意了好友请求。陌生人的善意值得更多的感激。
王路严:非常感谢!他发出几个抱拳的表情。
Tom回复:出门在外,江湖救急。你在哪个房间?我给你送去。
王路严急忙回道:不用麻烦,我去找你。
Tom将房间号发了过来。
两人居然在同一楼层。王路严随手翻开Tom的朋友圈。仅三个月可见。最新状态是三个字:告辞了。配图暖阳绿荫,小溪环绕,隐约红墙。应是国外某世界一流高校。Tom大概是留学生。
王路严打起精神带好口罩全副武装,走过无人的走廊。他按响门铃。
门后闪出一个高挑而壮硕的身影,并不像学生。虽然带着口罩,透过双眼,仍然可以看到他脸上明亮而略显克制的笑容。