越位 第1章 女足更衣室

第一章女足更衣室

（2010年春·江城大学女足更衣室）

宋慈撞开更衣室铁门时，林夏正缩在长椅尽头，往膝盖上贴第三层肌肉贴。

潮湿的霉味混着云南白药的辛辣冲进鼻腔，她运动鞋上的泥点溅到林夏裸露的小腿——昨夜加练时被跑道上的杂物划破的血痕还没结痂。

战术板“砰”地砸在长椅上，4-3-3阵型图里，林夏的名字像颗被踢歪的钉子，在锋线边缘摇摇欲坠。

“林夏。”宋慈抽出笔，敲着战术板。

突然脑海里父亲昨夜电话里的冷笑瞬间在林夏耳边回响：“不好好读书，女孩子踢什么球，国足踢成这样，女足能行吗？”

每次和父亲聊不来几句，就匆匆应付他挂掉电话。

宋慈猛地拽过林夏的手腕，她身上的薄荷味止汗剂熏得林夏太阳穴发涨：“越位规则都忘光了？”

她的指尖划过林夏大腿外侧的淤青，那是上周比赛时被对手撞倒摔在地上留下的。

“禁区里傻站着是等输球还是等着被担架抬出去？”宋慈厉声发问。

门外男足的哄笑声涌进来。“女队又在搞拉拉队表演？”有人尖着嗓子嘲笑。

林夏盯着她锁骨下随呼吸起伏的一道细长伤疤。上周她在器材室帮林夏处理伤口时，运动背心滑落，露出了这道疤。

此刻，疤痕随着她的怒火泛红：“我要的是能突破防线的疯子，不是畏畏缩缩的懦夫！”

储物柜突然剧烈摇晃。

宋慈拍柜门的力道震得天花板落灰，滚出的药瓶砸在林夏脚踝上。

氟西汀药片在锡箔板上留下三个空洞，像战术板上被红笔划掉的前锋线路。

“收好你的破药瓶！”林夏把药瓶扔回去。

宋慈猛地掐住林夏的后颈，把林夏的脸按向她的小腹：“在场上看清楚点———怎么才算越位。”

刚刚的比赛，因为林夏越位，导致球队关键时刻的进球无效，比分由领先转向危险。

“在球场上，分数就是唯一的话语权，没赢，就是实力不够硬。”

下半场又和对方打成平手，点球点输了，如果越位的那颗进球算数，江城大学将变成胜利的一方。

但输了就是输了，对于比赛结果队员们都很沮丧，点球落败的结果如巨石般压在每个人心头。

宋慈的愤怒让氛围更压抑，没人敢出声，所有人都沉浸在失利的痛苦中。

更衣室里，队友们各自忙碌着。

苏晴正在整理她的护腿板，她的动作总是那么细致，仿佛每一件装备都是她的宝贝。

她是队里的中场核心，传球精准，视野开阔，但性格却有些内向，很少主动说话。

“林夏，你的膝盖还好吗？”她突然抬头问林夏，声音轻柔得像一阵风。

林夏点了点头，勉强挤出一丝笑容，“没事，习惯了。”

另一边，李楠正对着镜子整理她的短发。她是队里的边锋，速度快得像一阵风，但脾气也火爆得像一团火。

每次比赛，她总是冲在最前面，仿佛不知疲倦。

“别听宋慈瞎嚷嚷，”李楠转过头，冲林夏眨了眨眼。

“她就是刀子嘴豆腐心。”

林夏笑了笑，没说话。李楠总是这样，看似大大咧咧，却总能看透人心。

角落里，王璐正低头玩手机。她是队里的门将，身材高大，反应敏捷，但性格却有些孤僻，很少和队友交流。

每次训练结束，她总是第一个离开，仿佛对这里的一切都漠不关心。

“王璐，周一训练别迟到。”宋慈的声音从门口传来。

王璐抬起头，冷冷地看了宋慈一眼，随后又低下头，继续玩手机。

更衣室透进的四月柳絮粘在刚撕下的旧绷带上，像一团将散未散的雾。而宋慈身上的那道疤痕泛着碘伏的微光，仿佛一条割裂的警示线。

“替补席坐得舒服？”宋慈突然掀开林夏的护腿板，膝盖上溃烂的伤口正渗出黄水。

“这么严重，好好处理一下。”宋慈拍了拍林夏的肩膀，便走开了。

前天林夏借用宋慈的小刀挑脓时，在柜门夹层发现一张泛黄的诊断书——2008年的某医院，上面的字迹有些模糊带着潦草，患者姓名处晕染着咖啡渍。

门外传来球鞋踩碎矿泉水瓶的声音。宋慈的哨声总是比林夏的喘息快半拍，就像此刻她不知什么时候宋慈又站在林夏身后。

“新的绷带用完了。”

忽然，宋慈把队长袖标缠在林夏渗血的膝盖上。

那化纤面料摩擦伤口的刺痛，让林夏想起上次在酒吧，昏暗灯光摇曳中欧阳贴着林夏耳畔说的话。

“疼痛是最好的刺激。”

“星期一早上五点到东三场早训，所有人无特殊情况不得请假。”

说完，宋慈推开门，背着她那个超大耐克运动包离开了。

更衣室里，凳子上的战术板还摊开着，被红笔改过的阵型图背面，隐约透出一行被汗水洇湿的小字：左侧髋关节活动度不足，需加强拉伸。

林夏盯着那行字，手指无意识地摩挲着战术板的边缘。

乌鸦在暮色中低飞，偶尔发出几声嘶哑的鸣叫，仿佛在嘲笑林夏射偏的足球。

有些时候似乎那些被战术板红笔圈定的跑位，不过是我们给自己的怯懦设下的限制。

写这篇时发的朋友圈：（与书友共勉）

每天找不同的咖啡厅写

坐累了就开始漫游苏州河

无目的地乘坐公交

直到晚到不能再晚

直到找到一天的终点

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 女足更衣室