月落夙心 第4章 给我留一个位置

第一节文学概论课，老师让大家写一句喜欢的话。

纸传到晓夙那里，她没有马上落笔。她想起的都是近来听过的声音，“来这边”，“跟我走”，“周三怎么样”。这些话不在任何一本书里，没有可以标明的出处，写在作业纸上，怎么看都不像一个中文系新生的答案。

她最终写了一句读过的旧诗。

交上去，心里那几句话却还没散。

九月末，桂花终于开了。教学楼后面的窄路铺着碎金，脚尖踩过去，花香随着尘土轻轻扬起。晓夙从这条路去图书馆，每次都绕远一点，因为月梦萦常常在那栋楼上课。

她没有刻意等，也从不往教室里面看。只是走到楼门前，步子会慢，听见里面有人说笑，便忍不住分辨一下声音。

有一回真的碰见。

月梦萦和同学下楼，远远喊她，问她去哪儿。晓夙说图书馆，月梦萦便问，今天有什么作业。两人站在路边聊了不到五分钟，晓夙记住的却不止五分钟：她那天换了一块很细的表带，手里拿着蓝色的文件夹，说话时，左眼外侧有一点小小的笑纹。

回到寝室，晓夙在洗手间里哭了一阵。

没有发生任何糟糕的事。

她甚至是高兴的。可高兴过去，心里空出来的地方更大，让她清清楚楚地意识到，自己还想要很多、很多。五分钟不够，一句问候不够，一顿尚未到来的饭也不够。她渴望被月梦萦看见，渴望那个名字出现在自己的一天里，从清晨到夜晚。

**那么深，她给出去的却只能很浅。

一条有事才问的消息，一个绝不会使人为难的回答。

她怕月梦萦看出来，怕那个人觉得她贪心。眼泪流到唇边时，她舔到一点咸，便拿水洗净脸，将所有难过放回一个不必被谁看见的地方。

周二下午，月梦萦问她有没有借到散文选。

晓夙回有。

“哪一版？我们老师也让找，我这本页码对不上。”

她拍了版权页，发过去。月梦萦一看，说正是这本，问她现在忙不忙。

“不忙。”

其实桌上有一份恒序的报告，需要她看完。她将文件锁进后台，合上电脑，觉得那些字在此刻都变得无关紧要。

“那我来借一会儿。在图书馆？”

“嗯，三楼。”

“我下课过来，半小时。”

晓夙看着消息，轻轻把书放回桌面。窗外的桂树恰在风里摇了一阵，细碎的花落到草地上，颜色比阳光浅一点。她把旁边的椅子拉开，又推回，最后留了一个既不显得等人、又可以立即坐下的距离。

那半小时很漫长。

她翻过五页书，什么也没有读进去。对面有人趴下睡，醒来一看时间，懊恼地拍了拍脑袋；身旁的人收拾东西离开，椅子腿刮过地面。晓夙抬头看了一次门口，又看一次，终于在第三次时看见月梦萦。

她一来，桌边那点空仿佛就不空了。

“麻烦你啦。”

月梦萦坐进旁边的椅子，先翻那篇作业要求的散文。晓夙把自己的笔记递过去，里面有老师上课说过的页码，原来就用得到，不算特意为她准备。

月梦萦看完，拿笔记下一小段，问她这里怎么理解。

晓夙转过身，两人一同低头。

书页里写一间旧屋子，窗前的人看见树影，想起远去的人。晓夙说，也许不用把每片树叶都对上谁，屋子本身就已经够让人想念。月梦萦听着，笔尖停了停，随后在纸上写了一个很短的问题。

“她是不是想回去，却不想承认？”

晓夙看见，心里轻轻一紧。

“也可能。”

她的解释很细，声音很低。月梦萦为了听清，又挪近一些，肩膀抵住她的肩。两人在安静的长桌边靠着，谁都没有刻意移开。窗上的光转过去，照不到书页，月梦萦的侧脸便柔和下来，只留鼻梁上一点清亮。

晓夙看了一眼，立即看回书。

她不是不肯认真讨论，只是月梦萦的呼吸离得太近，纸上的字忽然变得难以辨认。那根笔在月梦萦指间转了一下，落到桌上，晓夙伸手去捡，两人的手指碰到一起。

“谢谢。”

月梦萦接过笔，晓夙的指尖却还停在原处。

写完作业的开头，月梦萦没有走。她说六点还要去隔壁上课，先在这里看会儿书。晓夙本来已经该回去，却把那份报告的事放下，继续坐着。

窗外有云遮过来，馆内骤然暗了一阵，很快又亮。

月梦萦翻完那篇，忽然看向晓夙。

“你今天是不是不太舒服？”

晓夙摇头。

“眼睛有点红。”

她的手停在页角，不知道该说什么。上午刚洗过脸，隔了这么久，原来仍能看见。

“可能没睡够。”

这句话不完全是假话。最近她睡着的时候少，醒着的时候多。凌晨的世界肃静得让人发慌，一盏台灯照着一杯冷水，时间走过，屋子里始终没人推门。她来到寝室后已经好了些，可某些夜里，床帘外的呼吸声也很远，远得像隔着一重不属于她的梦。

月梦萦没有问为什么，只将桌上的纸盒推给她。

“吃个饼干？我还没拆。”

晓夙拿了一块，咬得很慢。

月梦萦又看了一眼她的眼尾。那一点红薄薄地晕着，在过于白的皮肤上显得明显。她忽然想起下午在路边遇见，晓夙一直抬头看自己，等自己说“我先走了”，才把目光收回去。

她当时以为那只是礼貌。

现在却有点不确定。

“明天的馄饨，还记着吧？”

晓夙立即点头。

“我六点下课。你呢？”

“下午四点多就没课了。”

“那别提前去排队，我下来再点。”

晓夙轻声应好。她心里那个一直不敢确认的约定，终于被月梦萦亲手拿出来，重新放在她面前。

五点半，月梦萦开始收东西。晓夙的视线落在书页上，没跟着动，只把那本散文选往她面前推了一点。

“还要用吗？”

“不用了，刚拍下来。谢谢你，我的页码总算对上了。”

她把笔装进袋里，拉链还没合，晓夙忽然拿了一张便签。

那张纸的角被她按得很平。她起初想直接说，嘴唇动了几次，却只有气息，最后低头写字。

月梦萦以为她还有笔记要给自己，没有催，安静地等着。

纸推过来，上面一行字。

“你以后来这里，可以给我留一个位置吗？”

月梦萦看完，抬起头。

晓夙没看她。她将笔帽扣在笔尾，又取下来，动作很轻，手却微微发颤。一个位置而已，她知道，可写完仍然觉得自己太冒昧了，月梦萦的时间、她和朋友坐在一起的习惯，都不该由自己轻易闯进去。

“如果不方便……”

月梦萦拿起那支笔，在下面写：“可以。”

笔迹比晓夙的重，一点犹豫也没有。

她将便签推回来，眼中有很柔软的笑意。

“以后别坐最里面，那个地方我容易找不到。”

晓夙看着那个“可以”，喉咙忽然紧了。

她想说谢谢，觉得已经说过太多；想解释自己不会占用她太多时间，又怕解释完，那个位置便成了只可以短暂停留的地方。

最后，她轻轻点头。

月梦萦站起来，想走，却又俯下身，离她近一些。

“晓夙。”

她抬眼。

“明天六点半，我到二楼找你。晚一点也在，不用急着端面上楼。”

晓夙的眼睫颤了一下，眼里的水意来得太快，几乎来不及藏。

“好。”

月梦萦走后，桌边的椅子仍然向外挪着。晓夙伸手，把它慢慢推回去，又拿起那张便签。薄薄的一张纸，拿在掌心，却比许多盖满印章的文件更使她不敢怠慢。

远处有男生低声和女朋友说话，声音压得很低，内容听不清，只能听见女孩偶尔笑。晓夙坐着，把纸上的两行字读到烂熟，才夹进书里。

回寝室之前，她在楼后的树下给闻静打了一通电话。

闻静问她怎么了，晓夙很久没有答。

枝叶上有桂花细细落下来，一粒沾在她鞋尖。她看着，声音轻得像也要跟着落进草里。

“有人说，给我留一个位置。”

电话那端安静了一会儿。

“那个学姐？”

“嗯。”

闻静在那声回应里听出一点哭腔，却没有问她是不是哭了。晓夙仰起脸，天色尚明，眼泪被她忍回去，鼻尖仍有些酸。

“我是不是很容易喜欢别人？”

闻静说：“你以前也见过很多人。”

晓夙抿住唇。

是的，她见过很多人。恭敬的、体贴的、懂得把话说漂亮的；知道她是谁的，不知道她是谁的。她都记得，却没有任何一个人能让她在下午五点半，把一张小小的便签按得如此平整，只为问一句能不能坐到她旁边。

“可是我……”

她不知怎么讲。喜欢来得太急，心里又太多空处，月梦萦才递来一点温柔，她便像抓住了全部。她知道这样会疼，已经疼过，却仍然想靠近。

闻静听她沉默，轻声问：“明天不是约了吃饭吗？”

“嗯。”

“那先吃饭。”

晓夙闭了闭眼。

远方有一场需要她亲自裁定的会议，时间已几次延后。闻静没有提醒，执行者们也没有催促。整个恒序都知道，她的决定无可违逆，世界各地的灯仍然亮着，航道仍然畅通，所有人恪守着她留下的秩序。

她在校园里，替明天晚上的一碗馄饨，悄悄掉了一滴眼泪。

擦掉以后，她问闻静：“你说，明天会不会下雨？”

“我帮你看。”

“不用。”晓夙说，“我自己看就好了。”

挂断电话，天气预报说多云，没有雨。

她还是在包里放了一把伞。

夜深以后，那张便签又被拿出来，放在床头。台灯的光很浅，照着纸上不同的两种笔迹，一轻一重，离得那么近。

晓夙伸出手，碰了一下月梦萦写的字。

六点半。

她在心里念了又念，仿佛将一个名字慢慢磨成一粒可以含在舌下的糖，等天亮了，便能尝到。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 给我留一个位置