月待 第4章 鴨川暮色

四

回到京都的那天傍晚，天又开始下雨。

朔太把姑母送回伏见的住处，又帮着把小茂安顿好，在姑母千恩万谢的道谢声中退出来时，已经是暮色四合了。老人家非要留他吃饭，他说学校还有事，改天再来。这个借口不算高明，但勉强说得过去。姑母站在门廊下送他，身后那棵老柿子树被雨水打得叶子低垂，枝头还挂着几颗去年冬天没摘的果子，干瘪瘪的。

他撑着伞沿着鸭川往公寓走。河面上的水汽和雨水混在一起，把对岸的灯火晕染成模糊的光团，红的黄的白的，像是被水泡开的颜料。有几对情侣靠在河堤的栏杆上，共撑一把透明塑料伞，笑声被雨声压得很低，断断续续地飘过来。

回到公寓，他收了伞立在玄关，脱下被雨水打湿的外套挂上衣架。房间里有一股久未通风的气味，像是积了几个星期的沉默在空气里发酵了。他推开窗户，雨声和街上偶尔驶过的车轮碾过积水的声响一起涌进来，倒比安静更让人安心。

接下来的日子，他把自己重新塞回了原来的生活轨迹里。

就像把一件晾干了皱巴巴的衣服重新穿回身上，起初不太舒服，但穿久了，那些褶皱也就慢慢被体温熨平了。他还是会在某些瞬间忽然想起那座府邸，但这些念头来得快也去得快，像水面上的气泡，刚冒出来就破了。

他发现自己有了一个奇怪的改变——在与人交谈的时候，他比以前更有耐心了。从前的耐心是教养，是社交技巧，是衡量过利弊之后做出的得体选择。现在的耐心则是一种不太一样的东西，像是心境被某种润物无声的力量悄悄地撑开了几分，能容下更多不必回应的沉默、更多不急于填补的空白。

同学和同事都觉得他从乡下回来之后变了一些，但谁也说不清哪里变了。研讨会上，同组的前辈问他是不是遇到了什么好事，他只是笑笑没有回答。前辈转而追问是不是谈恋爱了，他翻过一页资料答非所问地说这份数据的样本量恐怕不够。话说得圆融得体滴水不漏，连前辈也不好意思再追问下去，只得作罢。

十月中旬的时候，同系的吉川教授请他帮忙给本科生做一次助教工作，是一堂关于神经可塑性与学习记忆的实验课。他站在讲台上讲解实验步骤的时候，声音不急不缓，偶尔会在某个操作示范的间隙停下来问下面有没有问题。有女生举手问他一个关于海马体突触可塑性的问题，他解答完之后，那个女生没有立刻坐下，而是多看了他几秒。他注意到了，将目光自然地移到下一个举手的同学身上，像是没有注意到一样。

课后那个女生留下来帮忙收拾器材。她叫山田美咲，文学部三年级，辅修了神经科学的课程。长相清秀，说话声音软软的但条理清晰，笑起来有两个浅浅的酒窝。她帮他把显微镜罩好，把电极放进专用的保存液里，动作不算熟练但很认真。

“青柳君做助教的样子很温柔呢。”她说，没有看他，只是低头擦拭着一块载玻片。

“是吗。”他回答，语气里有笑意但没有多余的温度，像是冬天从窗户缝里漏进来的一小片阳光，看着是暖的，摸上去是凉的。

山田美咲把载玻片放进盒子里，抬起头来看着他。“下周三文学部有个读书会，请了一位从奈良来的老师讲百人一首，青柳君对和歌感兴趣吗？”

这是一个邀请。不算明显，但也不隐晦。她在玻璃器材的碰撞声和走廊里隐约传来的脚步声中说这句话，时机选得很好——即便被拒绝也不会太尴尬，身边嘈杂的环境给了双方足够的台阶。

朔太把最后一根电极线绕好放进收纳盒里，盖上盖子，然后抬起头来对她笑了笑。那个笑容很好看，带着恰到好处的歉疚。

“下周三实验室有组会，怕是去不了。真可惜。”

话说得毫无破绽。语气里的惋惜听起来也像是真的，只是没说出口的那部分所有人都能听得懂。山田美咲是个聪明的姑娘，她点了点头，继续收拾东西，没有再提这件事。只是在背着包走出实验室门口时，脚步比平时慢了一些，像是在等身后有人叫住她。

没有人叫住她。

朔太独自留在空荡荡的实验室里，把所有的器材又检查了一遍。窗外的夕阳把整个房间染成了一种温暖的橙红色，那些冰冷的金属仪器在这光线里也显得柔和了几分。他摘下手套扔进垃圾桶，在水槽边洗手的时候，抬头看到镜子里自己的脸。

脸上带着一种得体的、从容的、恰如其分的微笑。那微笑在所有社交规则里都可以打满分，唯独缺少了一样东西。

他把水龙头关上，用纸巾擦干手，将纸巾揉成一团扔进垃圾桶。垃圾桶里已经堆了不少东西了——用过的手套、空了的试剂瓶、几张写错了数据的记录纸。那团纸巾落在最上面，白得有些刺眼。

十一月，枫叶红了。京都的枫叶季是整座城市最热闹的时候，游客从四面八方涌来，把渡月桥和清水寺挤得水泄不通。朔太的研究室组织了一次赏枫会，地点在岚山。一行十几个人沿着保津川边的步道慢慢走，枫叶在头顶燃烧成一片红色的穹顶，阳光透过叶隙洒下来，在地上铺了一层斑驳的光影。有人在拍照，有人在吃买来的红叶馒头，有人在讨论下周的实验安排。

朔太走在队伍中间，偶尔和旁边的同学聊几句。他说话的时候语气自然，表情放松，该笑的时候笑，该点头的时候点头。同行的后辈问他关于毕业论文的建议，他耐心地解答了将近二十分钟，从选题方向到文献检索的方法都说得条理分明。后辈感激地给他买了一罐热咖啡，他接过来道了谢，打开喝了一口，继续往前走。

走到一片枫叶特别浓密的区域时，他忽然停住了脚步。不是因为枫叶好看——当然好看，所有人都在看——而是因为枫叶下面站着一个人。那个人穿着深蓝色的和服，背对着他，头发乌黑而长。只是一瞬间的事情，下一秒那个人转过身来，是一个不认识的人。

朔太收回目光，喝了一口咖啡。咖啡已经凉了。

十二月，京都开始下雪。

那一年的初雪来得特别早，比往年提前了将近两周。实验室窗外的松树枝上积了一层薄薄的白，像洒了糖霜。研究室里开了暖气，窗户上蒙着一层水雾，把外面的雪景晕染得更加模糊。朔太坐在自己的工位上整理数据，偶尔抬头看一眼窗外，又低下头继续工作。

他在走廊里遇到不熟的教授，会自然地停下来寒暄几句，聊一聊最近的天气和研究进展。在便利店遇到同系的学妹，会主动帮忙把掉在地上的硬币捡起来，然后微笑着点点头离开。忘年会的时候被前辈拉去喝酒，在居酒屋里被人开玩笑说“青柳君这么受欢迎怎么还单身”，他也只是端着酒杯笑笑说“大概是缘分还没到吧”，语气轻松得像是在说明天的天气预报。前辈的妻子也在场，闻言笑道：“要不要我给你介绍？我们公司有个女孩子，人特别好……”他举杯和前辈轻轻碰了一下，酒液在杯中晃了晃，映着头顶暖帘投下的桔色光影。“劳您费心，最近实验太忙了，实在腾不出时间。”

所有的一切都处理得滴水不漏。他把自己的生活打理得井井有条，像是把一本原本被风吹乱了的书重新理好页码、按顺序排好，每一页都在它该在的位置。只是某些深夜，他会从睡梦中忽然睁开眼睛，望着天花板上街灯透过窗帘映出的那一小块模糊的光斑，不知道自己身在何处。

那些梦他醒来之后从不刻意去记。记不住的梦就像流走的水，梦里的细节会在睁眼的第一秒开始消散，只留下某种难以名状的情绪残留在身体里。呼吸会不由自主地放轻，心跳会变得比平时更慢，像是怕惊醒什么人。

然后他翻个身，重新闭上眼睛。第二天醒来，又是一个平静的、正常的、高效的日子。

新年在不知不觉中到了。

除夕那天京都又下了一场雪，比十二月那场更大。整座城市都被覆盖在一层厚厚的白色之下，寺庙的屋顶、神社的鸟居、民宅的瓦檐，全都胖了一圈，轮廓变得柔软而模糊。空气冷得发脆，呼出的每一口气都化成一团白雾，在脸前停留片刻然后散去。

研究室的一行人约好了除夕夜去八坂神社做新年的初诣。这是京都本地学生发起的活动，说是每年惯例，能参加的人都要参加。朔太本来想推掉——他手头有一篇论文的初稿要赶——但同组的前辈说“一年就这一次，论文又不会跑”，他想了想，答应了。

出发的时候天已经黑了。雪还在下，但比白天小了一些，细细的雪粒在路灯的光晕里打着旋，像是被谁从天上慢慢筛下来的一样。他们一行人沿着四条通一路往东走，路上挤满了穿着厚外套、围着围巾的人。街边的店铺都挂上了新年的装饰，门松和注连绳在雪光里显得格外翠绿和洁白。空气里飘着烤团子的焦甜味和煮关东煮的酱油味，偶尔夹杂着从某家居酒屋里飘出来的酒香和笑声。

朔太走在队伍靠后的位置，旁边是比他低一届的后辈田中。田中是个话很多的人，一路都在说毕业论文的苦恼、老家的猫生了三只小猫、前几天在二手市场淘到了一台很便宜的胶片相机。朔太时不时应几声，既不冷淡也不热络。走到八坂神社前的石阶下时，人群变得稠密起来，几乎是人贴着人往前走。石阶两侧的灯笼全部点亮了，桔色的光在雪夜里连成两条蜿蜒的线，从山门一直延伸到正殿前方。

他们在正殿前排队等着参拜。队列移动得很快，参拜的人依次上前，往赛钱箱里投硬币，摇响铃铛，二拜二拍手一拜。铃声响起的频率很高，叮叮当当的，在雪夜里显得格外清脆，像是把所有的心愿都震碎成了细小的碎片撒在空气里。

轮到朔太的时候，他走上前去，从口袋里摸出一枚五百元的硬币投进赛钱箱，硬币在木箱里发出沉闷的一声响。他伸手摇了摇铃铛，铃舌撞击金属壁的声音清越而悠长。然后他鞠了两躬，拍了两下手，合掌闭眼。

他不知道自己该许什么愿。往年他是不信这些东西的，来神社参拜只是随大流，心里默念几句“家人健康”“学业顺利”之类的套话就算完事。但今年他闭着眼睛站在神前，耳边的铃声和远处的嘈杂声都像被一层看不见的膜隔开了，只剩下自己的心跳和呼吸。

脑海里浮现的不是什么具体的心愿，而是一个画面。那个雨雾弥漫的走廊尽头，一个白色的人影慢慢转过身来。那双深不见底的眼睛看着他，嘴角微微弯了一下。

他被自己脑海里的画面吓了一跳，猛地睁开眼睛，又匆匆鞠了一躬，从正殿前退下来。身后的人已经等了一会儿了，与他错身而过时衣料擦出了轻微的沙沙声。

前辈在旁边的授与所买破魔矢，叫他也去买一支，他说不用了。神田拉着他去抽神签，他排在几个人后面，轮到自己时随手从木箱里抽了一支，展开一看，写着四个字——“镜花水月”。下面的和歌注解他读了一遍，大意是：水中之月不可掬，镜中之花不可折。他不信这个，还是把纸条按着原来的折痕折好，放进口袋里。

从神社出来已经过了十一点。一行人商量着去三条附近的一家甘酒屋喝点热的暖暖身子，顺便等跨年。朔太说不去了，明天要交的论文初稿还差一个收尾，他想赶在年前发出去。前辈笑着说青柳君真是个拼命三郎，也没有勉强他。

众人在神社门口分手，几个人往东走，几个人往西走。朔太看着同伴们的身影渐渐消失在雪幕和人群里，才慢慢转身往另一个方向走去。

他不打算直接回公寓。

说不上来为什么，只觉得心里有些闷。那种闷不是压抑，也不是烦躁，而是一种空落落的感觉，像是有什么东西没有着落，悬在半空里上不去也下不来。他想一个人在雪里走走，走累了再回去。

八坂神社周边的巷子在除夕夜反而比平时更安静。大多数人都集中在大路上的神社寺庙或者商业街的跨年活动里，这些小路上几乎看不到人影。积雪把石板路铺得松软而沉默，脚踩上去发出细细的咯吱声。路两侧的老铺和民宅都关着门，门缝里透出微弱的暖光，偶尔传出电视里红白歌会的歌声和一家人的说笑声。

他走进一条叫不出名字的小巷。巷子很窄，窄到两个人并行都有些困难。两侧是旧式的木造建筑，屋檐低低地压下来，积雪从瓦片的缝隙间垂下来，形成了一排细小的冰柱，在远处灯笼的微光里闪烁着冷冽的光芒。巷子尽头是一道石阶，通往更高处的住宅区。石阶两旁的樱花树光秃秃的，枝条上积了一层白，在夜色里看起来像是一排沉默的、伸出手臂的巨人。

他在石阶最下面的一级停下了脚步。

说不出为什么。也许是因为那一瞬间有一阵风从巷子深处吹过来，卷起地上的雪粒扑在他的脸上。也许是因为头顶的云忽然散开了一道缝，露出半轮冷冷的月亮。也许什么都不因为。

就在他停下脚步的那一瞬间，有人从后面拍了拍他的肩膀。

朔太转过身来。

面前站着一个五十多岁的男人。中等身材，穿着一件深棕色的和服，外面披了一件黑色的羽织，肩上和头发上都落了一层薄薄的雪，像是在雪里站了很久的样子。男人的面容普通得不能再普通，是那种走在街上擦肩而过也不会留下任何印象的长相。但那双眼睛让朔太后退了半步。

那双眼睛里的光，是不带任何温度的。像是冬天结了冰的水面，看不到下面有什么，只觉得冷。

“你是青柳朔太？”男人开口了，声音低沉而沙哑，嗓子像被什么东西磨损过一样。

朔太还没来得及回答，也没来得及做出任何反应——那个男人就动了。他的动作快得不可思议，袖口里滑出一个极小的瓷瓶，弹开瓶塞，一团灰白色的粉末直直地扑向朔太的面门。朔太下意识地屏住呼吸往后退，但已经太晚了。那些粉末碰到他脸颊的瞬间，一股冷意从皮肤渗进了血液里，然后迅速蔓延到全身。

眼前的世界开始旋转。雪花、石阶、月光、那个男人毫无表情的脸，所有的一切都搅在了一起，像是一幅被水浸湿的水墨画，墨迹洇开了，轮廓模糊了，所有的颜色都溶进了灰蒙蒙的背景里。

他最后看到的画面，是巷子尽头那排光秃秃的樱花树枝上积着的雪。

那些雪很白。

然后一切都暗了下去。