远方的白桦林 第1章 一则悬谈

19年6月，一个无聊且平常的清晨，那时世界和平而宁静，高考文化课失利，一个美术生，我又该何去何从。列宾美院，对一个刚刚对油画开窍的女孩来说，无疑有着巨大的吸引力。可是直至我抱着词典和画册走向登机口，都还不知道距离九月开学这一段漫长的日子我将住在哪里，未来，充满未知的未来，令人恐惧的未来。

“也许是寄宿家庭吧，我们应该差不多，”和我同行的一个姑娘说“他们很快就会发来消息了。”

我盯着手机，想着姑娘的话，于是自问“会是怎样的一家人呢？”

我坐在飞机上，座位离舷窗不近，平流层下翻滚的云海闪着日落的赤红，那样的赤金色与天空的灰蓝相映，想到未来，抽象的未来，未知的生活，无定的以后，以及并不喜欢的甚至听不懂课的专业,那样翻腾的云海,蒸腾氤氲的色彩只让我感到刺眼。

会是怎样的一家人呢？带着问题，我始终难以入睡，看着飞机上供给的时尚杂志，我竟生发出些许的恍惚，在我的饱含偏见的认知里，俄罗斯，这个国家仍神秘的停留在《钢铁是怎样炼成的》那个时代，甚至是割裂的，我甚至会觉得有一部分的俄罗斯是停留在托尔斯泰那个时代的。

几个小时的飞行，几乎跨越半个地球的旅程，我腰酸背痛的下了飞机，推着行李在机场缓慢的挪动，终于也最终接到了老师的信息。也许是一直悬起的心有了着落，出了机场坐上出租车，我竟奇迹般的睡着了，再一睁眼，那个酒糟鼻子的司机大声的提醒我“到了。”

是一幢三层高的灰白色小楼，楼后是几棵白桦树，树不多但是足够了。树上的叶子浓绿的有些晕眼，阳光穿过树叶子弹般击打在地上，留下一片片圆形带着光晕的伤痕。在我远方的家乡，虽说也是东北，可初夏时节这样的浓绿我是从来没有见识过的，绿的刺眼，绿的像是一种挑衅。

此时此刻，我无法准确描述我的心情，只是心里有些泛酸，是失望吗？似乎不完全是，可是失望的情感又确确实实占据了我的内心。这样的房子，势必不会是一户有趣的人家，也许沉闷，寡淡，冷漠，一天都鲜少有几句必要的交流，也许……我不敢再往下想，只是扶着行李箱深呼吸。

还未及敲门，一个身材细长的姑娘已经来开门了，她站在台阶最顶上一级，被一条黑色的长毛衣裹着，实在算不上好看，阳光晃着，我几乎看不清她的脸，只有胸前的十字架在熠熠闪光，这样的场景却为这个姑娘平添了一份圣洁的气息。

“您是沈默，是吗？”她吃力的用近似中文的语调说出我的名字，走下台阶，顺势接过我的行李，此时此刻我看到她瘦寡的脸，五官不算好看却分布和谐，近似很古老的圣母像“我的名字是玛利亚?格里高利耶夫娜·伊万诺娃，很高兴你来。”她似乎很局促，手指藏在袖子里几乎要扭断了，她后来又说了很多话，可是白桦化作风声，淹没了她每一个字母。

我跟随着她的脚步向前走着，她说我的房间安排在二楼，那个房间一直空着，中国式的装修，我应该能住得惯。楼梯拐角处是一个排版凌乱的照片墙，一张泛黄老旧的照片吸引了我的目光，不只是熟悉，更是因为照片上的人，他的目光坚毅、热切，彻底钉住了我的脚步。

我明明知道去别人家做客的规矩，可是那张照片，那双黑白照片里黑色的坚定的眼睛，它像个漩涡，深不见底的漩涡，我的手指被牢牢吸住，无法自拔。

“王耀，1951年摄于沈阳……把青春献给……”

“诶，您怎么站在这里停住了啊。”是玛利亚疑惑的声音，“照片是伊万爷爷留着的，自我记事起就挂在这里。”她声音轻柔、缓慢，倒真的很衬她的名字，玛利亚，圣母玛利亚。

房间不大，可完全不是我刻板印象里欧洲人眼中的中国式装修，反而很像我母亲回忆里她童年的家。只消一眼就能看出，这个房间被精心打扫过，可是很多地方的陈设又不大合理，苏联时代的地图，床头柜上的画材，靠窗的桌子上散落的毛笔，衣柜上贴着的不知道何许年也看不清字迹的报纸。罢了罢了，既来之则安之，我一件一件的收纳着自己为数不多的行李，这里，北半球几乎快要接近极圈的一个地方，我眼看着时钟指针奔跑，却看不到一丝迫近黄昏的意思。

这样的场景使我无端想起自己曾经看过的小说《白夜》，我读不懂，只觉得亦真亦幻，就如同我现在的处境。

我是在收拾行李的时候翻到这个箱子的，里面是一个名叫伊万·布拉金斯基的人的日记，也许是因为年代久远，或许是因为当时时代动荡，只有开头的几本算是完整成本的日记，剩下的，它们被写在烟盒上，病例单上，信封上，撕坏的布料上，这样的日记在1953年戛然而止。

读者们，我不是有意要泄露他人的**，只是我觉得，这样的故事应该被人知道，于是我趁着夜，在漫天的星子下，在白桦风声中，整理出了这个故事里伊万的一面。