雨转晴 第7章 第 7 章

第七章：钢琴块2

从商场出来的时候，阳光亮得像有人在天上点了一盏弧光灯。贺芸撑了伞——一把折叠伞，藏蓝色的，从帆布包里抽出来的时候还带着一股防晒霜的味道。伞面不大，堪堪遮住她一个人，伞骨在她头顶撑开一片移动的阴影，而贺闫站在阴影外面，阳光把他的肩膀晒得发烫。

“姐。”贺闫说。

“嗯。”

“你的伞只能遮一个人。”

“我知道。”

“你不觉得你应该往我这边偏一点吗？”

“不觉得。”

贺闫看了一眼那把伞——伞面微微往贺芸的左侧倾斜，把她的左肩和半边脸遮得严严实实，右边胳膊露在阳光里，白衬衫的袖口亮得刺眼。他姐撑伞的习惯他太清楚了：伞是给自己撑的，别人不在考虑范围内。不是自私，是——她就是这么个人。她出门的时候带伞是为了自己不晒黑，不是为了当别人的移动遮阳棚。

贺闫把手里那八个袋子换到左手，右手抬起来在额前搭了个凉棚。没用。阳光从指缝里漏进来，刺得他眯起眼。他加快脚步走到贺芸左边——伞的影子刚好够罩住他半个脑袋，但贺芸立刻往左边偏了偏伞，把他的半个脑袋又还给了太阳。

“……姐。”

“干什么？”

“你故意的。”

“我什么都没做。”

贺闫闭嘴了。他低下头，看着自己的白色板鞋踩在被太阳晒得发白的人行道上，鞋面上的灰在强光下格外明显。他想起出门的时候还觉得自己今天穿得挺帅的，现在他觉得不管穿什么，在三十八度的太阳底下走十分钟都会变成一坨移动的疲惫。

他们沿着商场的侧门走出去，穿过一条小巷，拐进了一条老街上。老街两边种着法国梧桐，树冠在头顶连成一片，阳光被筛成大大小小的光斑，铺了一地。贺闫终于从直射的暴晒中解脱出来，长长地呼出一口气。

“姐，我们去哪儿吃？”

“前面。”

“前面哪儿？”

“到了你就知道了。”

贺芸走路的时候不喜欢解释。她认定了一个目的地就会径直走过去，不绕路，不犹豫，不因为路边有什么好玩的好看的就停下来。贺闫觉得如果把他姐的行走轨迹画出来，应该是一条完美的直线——从起点到终点，没有任何多余的弧度。

走了大概七八分钟，贺芸在一家面馆门口停下来。

店面不大，门脸是那种老式的木头框玻璃门，玻璃擦得很亮，能看见里面坐满了人。门头上挂着一块木质招牌，写着“老赵面馆”四个字，字体圆润敦实，像老板本人的气质。隔着玻璃门能看到里面热气腾腾的——不是那种让人不舒服的闷热，而是那种从汤锅里冒出来的、带着骨汤香气的、让人胃口大开的热。

贺芸推门进去，挂在门框上的风铃叮当响了一声。

面馆里面比外面看起来要大，纵深很深，大概摆了十几张桌子。这个点正好是午饭时间，几乎每张桌子都坐了人——有穿着工装的建筑工人，有背着电脑包的上班族，有带着小孩的一家三口。空气里弥漫着一股浓郁的骨汤香味，混着葱花、香菜和辣椒油的辛香，贺闫进门的那一刻胃就咕了一声。

贺芸在靠窗的位置找到一张刚空出来的桌子，走过去坐下来，把帆布包放在旁边的椅子上。贺闫跟过来，把八个袋子堆在桌子下面，然后一屁股坐进椅子里，整个人像一块被晒化了的黄油一样瘫在了椅背上。

“累死我了——”

“你才提了多久。”

“姐，你知道八个袋子有多重吗？”

“你知道赚钱有多难吗？”

“这两件事有什么关系？”

“买这些东西的钱都是我赚的，你只是帮我提了一下就喊累，那我赚钱的时候是不是该喊一百次累？”

贺闫张了张嘴，觉得这个逻辑好像哪里不对，但又说不上来哪里不对。他把到嘴边的话咽了回去，拿起桌上的菜单翻了翻——面、面、面、还是面。各种各样的面：牛肉面、肥肠面、杂酱面、酸菜肉丝面、番茄鸡蛋面。他看了三秒就把菜单放下了，因为他知道贺芸会帮他点。

贺芸果然没问他，直接朝柜台方向喊了一声：“赵叔，两碗牛肉面，一碗少辣，一碗正常。”

“好嘞！”柜台后面传来一个浑厚的男声，然后是炒勺碰铁锅的声响。

贺闫靠在椅背上，从口袋里摸出手机。屏幕亮起来的时候他眯了眯眼——阳光从窗户外面照进来，正好落在他脸上。他侧了侧身子，躲开那道光线，然后点开了手机桌面。

他的手机桌面是他自己的一张照片——戴着墨镜站在某个海边的码头上，背后是蓝色的海和白色的云。贺芸每次看到这个桌面都要说一句“自恋”，他觉得这不叫自恋，这叫“对自己有正确的认知”。长得帅的人用自己照片当桌面，这不是自恋，这是资源合理利用。

他的手指在屏幕上划了两下，翻到第二屏。社交APP、视频APP、购物APP、游戏APP。他的目光在一堆图标里扫了一圈，最后停在一个黑底白键的图标上——“钢琴块2”。

他盯着那个图标看了两秒。

暑假到现在，他是第一次点开这个游戏。

不是忘了。是——放假之后他就一直在打另一个游戏，一个某知名动作游戏，每天晚上和队友开黑打排位，从白银一路打到黄金，又从黄金掉回白银，来来回回像坐过山车。排位赛这东西有毒——赢了想再赢一局，输了想把输掉的赢回来，结果就是一局接一局，打到凌晨两三点，眼睛干得像砂纸，手指僵得像木棍，然后在下一局排到四个哑巴队友或者一个挂机的，心态炸裂，打开麦克风和队友互骂，骂完退出游戏，发誓再也不打了。第二天晚上又点开。

钢琴块2被他丢在文件夹的角落里，和那些“留着以后可能有用但其实再也不会打开”的APP挤在一起，像一个被打入冷宫的妃子。

他点开了。

游戏加载了大概两秒，然后跳出了主界面——黑白色的钢琴键盘从屏幕上方垂下来，简洁、干净、安静。没有排位赛的段位徽章，没有皮肤抽奖，没有世界聊天频道里那些莫名其妙的人在那里刷“CPDD”。就只有黑键和白键，和一段一段往下落的方块。

他的账号等级停在“大师III”——这游戏他玩了好几年了，从初中就开始玩，巅峰时期能两只手同时点屏幕上同时落下的四个键，APM高得吓人。贺芸说这游戏练的是小脑，他觉得贺芸说得不对，这游戏练的是手指独立性和反应速度，和大脑小脑都没有太大关系。但他懒得解释，因为每次他一解释，贺芸就会说“你说这么多不还是个小脑游戏”，然后他就无话可说了。

他点开了最近玩过的一首歌——肖邦的《降E大调夜曲》，速度不快，但音符密集，对节奏感要求很高。屏幕上的黑色方块从顶部开始往下落，速度均匀，像一条黑色的河流。他的右手拇指点在屏幕上，跟着节奏，一下，一下，又一下。方块被点中的瞬间会发出一声钢琴的音符，连起来就是一段流畅的旋律。

“咚——咚——咚——咚咚咚咚——”

他的拇指在屏幕上移动，速度不快但很稳，每一个方块都在它应该被点中的那一瞬间被点中，不多不少，不早不晚。游戏界面顶部的连击数字跳动着：10、20、30、40——没有断。他整个人微微弓着背，手机举在胸前，目光聚焦在屏幕中上部的位置——不看手指，只看即将落下来的方块，手指像有自己的意识一样自动移动到正确的位置。

贺芸坐在对面，正在用纸巾擦桌子上的油渍。她擦了两下，抬起头看了一眼贺闫，目光在他脸上停了一秒，又移到他正在快速点击的手机屏幕上。

“你幼不幼稚？”她说，“玩这种东西？”

贺闫没抬头，拇指继续在屏幕上点着：“什么叫幼稚？姐，你一个不玩游戏的不懂。”

“呵，”贺芸把纸巾团成一团丢在桌上，“我看是小脑未发育全。因为你初二还在玩宝宝巴士。”

贺闫的手指顿了一下——在音乐游戏里，“顿了一下”的意思就是“断了”。屏幕上的连击数字在43的地方变成了红色，然后清零，重新从1开始跳。他低头看着那个断掉的位置——一个很简单的双键同时落下，他的左手拇指按到了，右手拇指慢了零点几秒，方块从屏幕底部滑出去了。

不是因为操作失误。是因为“宝宝巴士”这三个字在他的大脑里触发了一连串不太愉快的回忆。

“不是？”贺闫抬起头，语气里带着一种“这件事我必须要说清楚”的急切，“这能怪我？！你把我平板所有应用都锁了！只剩个表妹下载的宝宝巴士！”

贺芸的表情没有任何变化：“你就说你是不是玩了？”

贺闫张了张嘴。

他玩了。

他确实玩了。

初二那年，贺芸不知道发了什么神经，把他平板电脑上的所有应用都设置了应用锁——游戏、视频、社交，全部锁了。他试了大概一百多个密码组合，从贺芸的生日试到他们家的门牌号试到家里狗的名字——他们家没有狗——全部不对。整个平板上只有一个应用是解锁的：他表妹来家里玩的时候下载的一个早教APP，图标是一只卡通熊猫，名字叫“宝宝巴士”。

他一开始是拒绝的。一个初二的学生，一米七几的个子，打开一个叫“宝宝巴士”的APP，这件事本身就有一种荒诞的、近乎行为艺术的气质。但人是有娱乐需求的，当你的平板上只剩下一个早教APP可以玩的时候，你会发现自己对“娱乐”的定义会变得非常灵活。第一天他玩了里面的“拼音学习”模块，第二天玩了“数字描红”，第三天——他玩了一个叫“宝宝学形状”的游戏，把三角形拖进三角形的洞里，把正方形拖进正方形的洞里，每成功一次，屏幕上的卡通熊猫就会跳起来说“你真棒！”。

他玩了四十分钟。

“我——”贺闫试图解释，“那是被逼无奈——”

“你就说你是不是玩了？”贺芸重复了一遍，语气一模一样，像复读机。

贺闫看着贺芸那张“我不想听你解释我只想要一个答案”的脸，沉默了两秒。

“……我操？！”

“操什么操，”贺芸拿起桌上的筷子，掰开，在杯子里涮了涮，“玩宝宝巴士的初中生没有资格说脏话。”

贺闫把手机放在桌上，整个人往后一靠，双手交叉抱在胸前，脸上是一种混合了“委屈”“愤怒”和“我居然无法反驳”的复杂表情。他看着贺芸，贺芸看着筷子，两个人都没有说话。桌上的空气安静了几秒，只有面馆里其他人的说话声和碗筷碰撞的声音。

然后贺闫重新拿起了手机。

不是因为他不生气了——是因为他的连击断了，但歌还没放完。屏幕上肖邦的夜曲还在继续往下落，方块从屏幕顶部一片一片地飘下来，像黑色的雪花。他把拇指重新放在屏幕上，卡着节拍点了下去。

“咚——咚——咚——”

方块继续被点中，音符继续被奏响。旋律从他断掉的地方重新接上了，像一条被截断的河流找到了新的河道。

贺芸涮完筷子，把水甩进桌上的小碟子里，然后侧过头看着贺闫的手机屏幕。她看不懂那些快速下落的方块，但她能看到贺闫的手指——右手的拇指和食指同时点在屏幕上，左右开弓，精准地落在两个不同的位置。速度不快，但那种从容的、不慌不忙的节奏感，让她想起小时候看妈妈弹钢琴的样子。

“两只手都用上了？”她说。

“嗯，这首歌后面有四键同按，一只手指来不及。”

“四键同按？”

“就是同时掉四个方块下来，得用四根手指一起按。”

贺芸看着他，眼神里多了一种东西——不是佩服，贺芸大概永远不会在贺闫面前露出“佩服”的表情，但至少是一种“好吧你确实会点什么东西”的认可。这种认可在贺芸这里已经算是很高的评价了，因为她平时连“嗯”都懒得说。

贺闫的注意力已经全部回到了屏幕上。这首歌进入了后半段，节奏开始加快，音符密度从“淅淅沥沥的小雨”变成了“噼里啪啦的冰雹”。他的两只手同时动作——左手拇指和食指，右手拇指和中指——四根手指在手机屏幕的下半部分快速点击，像在弹一架只有黑键和白键的、迷你的、不会发出任何物理声响的钢琴。

连击数字从1重新跳到了100，然后120，然后150。屏幕上的方块落得越来越快，他的手指也跟着越来越快。面馆里的嘈杂声——隔壁桌小孩的哭闹声、柜台后面赵叔煮面时锅盖碰撞的声音、门口风铃被推门声带动的叮当声——全部被隔绝在了他的注意力之外。他的世界里只剩下那些黑色的、匀速下落的方块，和它们被点中时发出的、断断续续但连起来就是一段旋律的钢琴音。

“咚——咚咚——咚——咚咚咚咚咚——”

贺芸在旁边看了大概十秒，然后收回目光，拿起手机刷朋友圈。她对音乐游戏没有兴趣，对贺闫的任何游戏都没有兴趣。她唯一有兴趣的是——确保贺闫不会在她面前因为打游戏输了而发出任何噪音。

“咚——咚咚——咚咚咚咚咚咚——”

贺闫的手指动得越来越快，屏幕上方显示剩余方块数量的数字在快速下降。这首歌的结尾是一段密集的十六分音符连奏，需要两只手交替点击同一个位置，速度要快，节奏要稳，不能快也不能慢，要像节拍器一样精确。

他做到了。左手、右手、左手、右手——交替点击，每一次点击都精准地落在节拍上，连击数字跳到了190、195、198——

还剩最后两个方块。

他的左手拇指移到了屏幕最下方，准备迎接最后一个落下的方块。

就在这时，贺芸开口了。

“对了，妈说下周让你陪她去体检。”

贺闫的手指在屏幕上点了一下——但点早了。最后一个方块还没落到判定线，他的拇指就按下去了。屏幕上弹出一个红色的“MISS”，然后是一行白色的字：游戏结束。

连击数字停在198。

距离满分差2个。

贺闫盯着那个“MISS”看了两秒。

然后他慢慢地、慢慢地转过头，看向贺芸。

贺芸正在刷朋友圈，拇指在屏幕上轻轻上划，表情平静得像什么都没发生过。

“姐。”

“嗯。”

“你知道我刚才玩到哪儿了吗？”

“不知道。”

“我玩到最后一小节了，差两个键就全连了。”

“哦。”

“我暑假第一次打开这个游戏，第一首歌，差两个键就全连了。”

“所以呢？”

“你说话的时间点能不能不要这么精准？我前面198个键都点对了，你偏偏在我点最后两个键的时候跟我说话？”

贺芸放下手机，看着他。

贺闫在接触到她视线的那个瞬间，后背的肌肉不自觉地收紧了一下。那不是害怕——好吧，有一点害怕——更多的是一种刻在骨子里的、经过无数次实践检验的、条件反射式的退缩。就像狗听到特定的哨声会流口水，贺闫看到贺芸的某个眼神会本能地闭嘴。这不是他怂，这是生物学。

“你的意思是，”贺芸的声音很平，平得像一面没有风的湖，“怪我？”

贺闫看着她。

贺芸看着他。

两个人的目光在面馆热气腾腾的空气中对峙了大概一秒半。

“……不不不……怪我！我的错我的错！”贺闫把手机屏幕朝下扣在桌上，双手合十朝贺芸拜了拜，“怪我心态不好，怪我定力不够，怪我被外界的噪音干扰了——都是我的问题，跟你没有任何关系。”

贺芸看了他两秒，然后收回目光，重新拿起手机。

“面来了，吃饭。”

她话音刚落，赵叔端着一个大托盘从后厨走出来，托盘上放着两碗热气腾腾的牛肉面。他把面放在桌上，一碗放在贺芸面前——汤色清亮，几片薄切的牛腱子肉铺在面上，撒了一把葱花和香菜；另一碗放在贺闫面前——汤色比贺芸那碗深一些，红油浮在表面，辣椒的香气直冲鼻腔。

“慢用啊。”赵叔笑呵呵地说了一句，端着空托盘走了。

贺芸拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。她的吃相很好，没有声音，没有多余的咀嚼动作，每一口都恰到好处。贺闫也拿起了筷子，但他的吃相和贺芸形成了鲜明的对比——他先喝了一口汤，辣味在舌头上炸开，从喉咙一路烧到胃里，他嘶了一声，然后又喝了一口，又嘶了一声，然后才开始吃面。

面是手擀面，筋道有嚼劲，汤底是牛骨熬的，浓郁但不腻。牛肉切得薄，炖得烂，入口即化。贺闫吃了几口之后，刚才因为游戏输了而积攒的那点郁闷就消散了大半——食物有一种神奇的力量，能在几分钟之内把一个人从“我恨这个世界”拉回到“这个世界好像也没那么差”。

他吃了一半的时候，抬头看了一眼贺芸。贺芸正在喝汤，碗微微倾斜，遮住了半张脸。她的睫毛很长，低着头的时候，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“姐。”贺闫说。

“嗯。”

“你今天买的那些东西，花了多少钱？”

“不关你的事。”

“我就是问问——”

“问也不关你的事。”

贺闫嚼着面，含含糊糊地说：“我就是想说，你要是花太多了，我可以借你一点——”

贺芸放下碗，看着他。

“你的钱是哪来的？”

“……爸妈给的零花钱。”

“那是爸妈的钱，不是你的钱。”

“但在我账户里就是我的——”

“你账户的副卡持有人写的是我的名字。”

贺闫沉默了。

他忘了这件事。他的银行卡是贺芸帮他办的，副卡，主卡在贺芸手里。这意味着贺芸不仅知道他的每一笔消费，而且理论上可以随时把他的账户清零。他在心里快速过了一遍自己最近的消费记录——上周买了一个新的游戏手柄，上上周买了一件衬衫——都是正常消费，没有见不得人的东西。但他还是觉得不舒服，好像自己的每一个花钱的决定都在贺芸的显微镜下面。

“你查我账单了？”他问。

“没有，”贺芸说，重新拿起筷子，“但我随时可以查。”

“……姐，你这样说话真的很吓人。”

“是吗？”

“你不觉得吗？你跟我说‘我随时可以查你账单’，这种感觉就像——就像有人跟你说‘我随时可以进你家’一样恐怖。”

贺芸想了想：“那你把密码改了。”

“改了你也能查啊，副卡持有人本来就能查——”

“那你就忍着。”

贺闫张了张嘴，又闭上了。他低下头，把剩下的面几口吃完，然后端起碗把汤也喝了大半。汤碗放下来的时候，他的嘴唇上沾了一层红油，亮晶晶的。他从桌上的纸巾盒里抽了一张纸，擦了一下嘴，然后靠在椅背上，摸出手机。

他下意识地点开了钢琴块2。

游戏界面停留在刚才那首歌的分数页面：准确率98.7%，连击198，评价S。距离满分差的那两个键像一个微小的刺，扎在屏幕的右上角，不疼，但看着难受。他盯着那个数字看了两秒，然后退出分数页面，重新选了一首歌——这次是一首速度更快的，李斯特的《钟》。

不是因为他想挑战自己。是因为他需要把刚才那局输掉的感觉覆盖掉。这是一种很幼稚的心理——用新的一局来覆盖旧的一局的失败，赢了就开心了，输了就更郁闷，然后继续开下一局，永远停不下来。和排位赛的恶性循环一模一样。

屏幕上出现了密密麻麻的方块，密集程度大概是《降E大调夜曲》的两倍。贺闫把手机放在桌上，两只手同时放上去，十根手指全部悬在屏幕上方。

贺芸看了他一眼：“你吃饭还要打游戏？”

“我吃完了。”

“你吃完了我还没吃完。”

“你吃你的，我不影响你。”

“你的声音影响我。”

“我没说话。”

“你的手指敲屏幕的声音。”

贺闫低头看了看自己的手指——他还没开始点，所以没有声音。他抬起头看着贺芸，贺芸正用一种“你敢发出任何声音试试”的眼神看着他。

他把手机翻过来扣在桌上。

“行，等你吃完。”

贺芸重新拿起筷子，继续吃面。她的速度不快不慢，每一口都嚼得很仔细，好像吃饭这件事本身就是一件需要认真对待的事情，而不是为了填饱肚子而进行的机械运动。贺闫靠在椅背上，百无聊赖地看着窗外。窗外的阳光被梧桐树的叶子筛了一遍，落在人行道上的光斑像一枚一枚的金币，被风吹动的时候微微摇晃。一个老人牵着一只柯基从窗前走过，柯基的屁股一扭一扭的，走得很有节奏感，贺闫盯着那个屁股看了好几秒，脑子里自动给它配上了钢琴块2的背景音乐。

他忽然想起一件事。

他把手伸进口袋，摸到了那支护手霜。小小的，圆圆的，塑料包装在指尖下发出轻微的沙沙声。他没有拿出来，只是用手指摩挲着那个光滑的表面，一圈一圈地，像是在转一个微型的、不会停下来的旋钮。

他不知道自己为什么要买这个东西。

不，他知道。

但他不想承认。

“贺闫。”

他收回手，看向贺芸。

“怎么了？”

“你是不是又在发呆？”

“没有，我在想事情。”

“想什么？”

贺闫看着贺芸的脸，沉默了一秒，然后说：“在想你刚才说的那个话——‘我随时可以查你账单’——我在想怎么才能让你查不到。”

贺芸放下筷子，擦了擦嘴。

“你查不到的。”

“为什么？”

“因为我是你姐。”

这句话说得很平淡，平淡得像在说“因为今天是晴天”或者“因为面是热的”。但贺闫从这句话里听出了另一层意思——不是威胁，不是警告，而是一种陈述，一种对事实的确认。贺芸是他姐。这意味着她对很多事情拥有天然的、不可辩驳的、不需要解释的权力。比如拆他的门锁，比如锁他平板上的应用，比如查他的账单。

不是因为她是故意的。

是因为她就是她。

贺闫把护手霜在口袋里转了一圈，然后把手抽出来，拿起桌上的手机。

“走吧，姐。”

“你结账了吗？”

“赵叔——记账！”

“记什么账？你又没有账——”

“我下次给！”贺闫已经站起来，拎起了地上那八个袋子，手指立刻被勒出了红印。他龇了一下牙，换了一只手拎，朝门口走去。风铃叮当响了一声，他推开门，阳光又砸了下来。

贺芸跟在后面走出来，撑开了那把藏蓝色的伞。伞面在她头顶展开，阴影落在她的肩上，她的脸上，她的白色衬衫上。

贺闫站在太阳底下，看着她。

“姐。”

“嗯。”

“伞能不能往我这边偏一点？”

“不能。”

“我就知道。”

贺闫转过身，拎着八个袋子，踩着白色板鞋，走进了三十八度的阳光里。他的影子被拉得很长，投在发烫的人行道上，像一条黑色的、孤独的河流。贺芸走在后面，伞面遮住了她整个人，只露出小腿和白色的帆布鞋。两个人的影子一前一后，偶尔重叠在一起，又被脚步拉开距离。

面馆的风铃在他们身后又响了一声，然后安静了。