第八章灯火归途
香港的秋雨淅淅沥沥打在半岛酒店玻璃穹顶上,沈清欢隔着拍卖厅的鎏金栏杆,看着顾承渊将婴儿递给侍应生。那孩子裹在宝蓝色锦缎襁褓里,腕间金铃铛随着动作轻响,声音竟与云栖山庄檐角的风铃一模一样。
"这是您点的杏仁茶。"侍应生递来青瓷盏,碗底沉着两粒通红的枸杞。沈清欢手指一颤——这是母亲生前最爱的小食,连摆盘方式都分毫不差。
拍卖台上,林霁白正用戴着白手套的手托起曜变天目盏:"这件拍品的特殊之处,在于釉面藏着......"他突然剧烈咳嗽,指缝间渗出暗红血渍。沈清欢猛地站起身,旗袍开衩处露出的小腿撞翻了茶几,青瓷盏在地上摔成八瓣。
"小心!"
顾承渊不知何时出现在身后,机械义眼泛着幽蓝冷光。他西装前襟沾着婴儿的奶渍,身上却仍是那股冷冽的龙涎香。沈清欢的翡翠镯子卡在他袖扣间,发出细微的"咔嗒"声。
"顾先生认错人了。"她故意压低嗓音,假面皮下的真实肌肤却开始发烫。顾承渊的呼吸扫过她耳后碎发,带着淡淡的药苦味:"戴着人皮面具还要喷橙花香水,沈小姐的伪装课该重修了。"
拍卖厅突然断电。黑暗中有人撞翻明代黄花梨展柜,婴儿的啼哭刺破混乱。沈清欢被顾承渊拽进消防通道,他的手掌仍如三年前那般滚烫,虎口的枪伤疤痕蹭得她腕骨生疼。
"跟着荧光走!"他塞给她支古董钢笔,笔帽上的夜明珠泛着青白幽光。通道尽头停着辆黑色宾利,车载香氛是母亲生前最爱的白檀。
沈清欢刚坐定就伸手去扯他的领带:"孩子到底是谁的?"顾承渊的机械义眼突然闪过一串代码,他抓住她手腕按在真皮座椅上:"你闻不到吗?她身上有你的橙花香。"
车后座传来细微响动。沈清欢转身望去,宝蓝色襁褓里伸出只小手,掌心淡青胎记正随着呼吸明灭——与她锁骨处的星图纹路如出一辙。
"她叫明玥,光明的明,珠玉的玥。"顾承渊从储物格取出奶瓶,动作生涩得像个刚上岗的保姆。温水冲开奶粉的甜香里,他袖口滑出半截绷带,渗血的纱布上沾着金箔碎屑。
沈清欢突然想起三年前坠海时,他后背鞭痕渗出的血珠在海水里晕染成星图的模样。指尖无意识地抚上他左胸,隔着衬衫都能摸到弹痕的凹凸:"这道伤......"
"是明玥满月那天留下的。"顾承渊突然抓住她游走的手指,"季晚棠的余党想用她换密码。"他解开三粒衬衫纽扣,心口除了新月疤痕,还纹着串西夏文数字——是明玥的出生时辰。
车驶过维港隧道时,婴儿突然啼哭不止。沈清欢手忙脚乱去拍襁褓,却被顾承渊握住手腕:"要托着后颈,像修复薄胎瓷那样轻。"他掌心覆着她的手背,指腹薄茧摩擦着婴儿娇嫩的皮肤,温度透过锦缎传递过来。
"她眼睛......"沈清欢突然怔住。明玥睁眼的刹那,左瞳泛起琥珀色涟漪,与顾承渊毒发时的模样分毫不差。
车停在深水湾别墅前时,雨已经停了。顾承渊抱着熟睡的婴儿走在前面,西装下摆被揪出褶皱。沈清欢跟着他穿过回廊,突然被玻璃花房吸引——里面种满苏州老宅的白兰花,母亲最爱的湘妃竹摇椅边,堆着十几个未拆封的快递箱。
"都是明玥的玩具。"顾承渊将孩子放进藤编摇篮,"每个月十五号,我会往苏州寄一份。"他掀开某个纸箱,露出套积木,每块都刻着二十八宿星图。
沈清欢的指尖抚过积木上的角宿纹样,忽然摸到凹痕。翻转过来,背面用朱砂写着:"欢欢周岁纪念,父顾长庚赠"。这是祖父在她抓周礼上特制的玩具,三年前就该毁于那场大火。
"你修复了它们?"
"是明玥。"顾承渊从摇篮里取出个咬胶玩具,"她长牙期最爱啃这些老木头。"沈清欢这才发现,每块积木的棱角都被磨得圆润,残留着细小的牙印。
夜半时分,沈清欢被隔壁书房的水声惊醒。虚掩的门缝里,顾承渊正对着古董穿衣镜处理伤口。机械义眼泡在琉璃碗的药水里,露出空荡荡的眼眶。他后背新添了道刀伤,缝线歪斜得像蜈蚣,显然是自行动手缝合的。
"我来吧。"她抱着药箱倚在门框,"我修复过万历皇帝的十二章衮服,针脚比这整齐百倍。"
顾承渊肩胛肌肉瞬间绷紧,沾血的棉签掉在波斯地毯上:"去看过明玥了吗?她半夜要喝一次奶......"
沈清欢的缝合针突然刺偏。顾承渊闷哼一声,后背星图胎记渗出血珠。那些鞭痕组成的河西走廊地图,如今添了道新伤,恰似玉门关的位置。
"当年你母亲......"
"嘘——"顾承渊突然转身,完好的右眼在月光下温柔得可怕,"明玥在哭。"
育儿室里,婴儿床边的智能夜灯自动亮起。明玥挥着小手,腕间金铃铛发出细碎声响。沈清欢抱起孩子时,发现床头柜摆着本《敦煌壁画修复指南》——书页间夹着张泛黄的糖纸,正是她五岁时塞给"故宫保安哥哥"的那张。
"这些年你......"
"我学会冲奶粉、换尿布,还背得下整本《营造法式》。"顾承渊将温好的奶瓶递来,手指无意擦过她手背,"林霁白明天会送来季晚棠的日记,密码的最后一块拼图在......"
明玥突然抓住沈清欢的翡翠镯子,咯咯笑出声。镯子内壁的《千里江山图》在夜灯下流转,某个山坳处突然显出针尖大的刻字:香港,春拍,天目盏。
庭院里传来汽车引擎声。顾承渊迅速将母女俩推进密室,机械义眼重新泛起冷光:"记住,无论发生什么,带着明玥从地下通道走。"他最后看了眼摇篮,将沾着奶香的领带塞进沈清欢手心,"通道密码是你的生日。"
爆炸声震碎花房玻璃时,沈清欢正将明玥绑进婴儿背带。白兰花混着硝烟味涌入密室,她在碎镜中看见自己的倒影——假面皮不知何时脱落,锁骨处的星图胎记正与明玥掌心的纹路共鸣般发亮。
---