【下卷 不嫁人】
于曼颐倒是不知道别人的毕业证书都是怎样领取的,但她的那一封美术学校的函授毕业证,是由小邮差,从于家墙角的那处狗洞塞进来的。
其实她这大半年的发课文件,都是这样被塞过来的;而她用来覆课的作业,也是由这里塞出去。
先前于老爷已经允许她画画,她动笔时便也无需太过小心,只是那些由老师撰写的讲义来路可疑,她学过后统一存放进无人问津的地窖。
就这样,纵然于家大院墙高院深,却挡不住一颗种子在无人知晓的地方抽芽生长,要将那年久失修的墙垣顶塌了。
小邮差很细心,他知道毕业证与以往的作业不同,特意用一张报纸给于曼颐包好了才塞进。她将证书从狗洞里小心抽出,在膝上展开,又将指尖从右往左的划过,默念道:
“学生于曼颐,浙江省绍兴人,现年十八岁,在本校商业画科修业期满成绩优秀准予毕业此证。”
证明的字数列了两行半,其后是便是“越亭图画函授学堂”和落款和校长、主任的盖章。或许是为了显得洋气,毕业证左侧竟然还是英文的,但那上面的单词她就不认得了,只看出最下面有一行花体的“Diploma”。
纸上落了一滴眼泪,但很快被于曼颐用手擦干净了,她脸上也干干净净的,看不出什么哭过的样子。
“曼颐姐,”狗洞里传来小邮差压低的声音,“拿了毕业证,你就能出去找工作了么?可是咱们镇上,也没地方要女人做工啊。还有,你家里人……能放你出门么?”
“且走且看吧,”于曼颐说,“还有我叫你买的东西,你给我带了吗?”
狗洞里传来一阵响动,又是一包东西被塞过来。于曼颐将报纸打开,看见了两摞上坟用的冥纸钱,还有一盒火柴。她点了点,问小邮差:“花了多少?我补给你。”
她这半年都在家里,手里的钱还是剩下那八块多。她等着小邮差把自己那笔零碎都拿走,然而狗洞对面沉默片刻,声音再响起来,低沉了许多。
“不用给了,曼颐姐,”小邮差说,“就当我也给游小姐的一点心意吧。她们未出嫁的女孩子都在城外的姑娘坟,男人不好过去的。”
于曼颐愣了愣,没有再反驳,只说:“好。”
洞对面又是一阵噪音,于曼颐听着小邮差彻底离开了,终于扶着膝盖,从墙边缓缓站起来。蹲了太久,她腿上麻得厉害,也不知道只是因为血不流通,还是想起了游筱青。
天是四月的天,空气里一股火烧味,是墙外面有不少人在沿街烧纸。于曼颐把纸钱和毕业证都藏在宽大的袄裙底下,从闲谈的下人们身后匆匆走过。
她以前讨厌极了这身衣服,如今却发现这衣服也有它的好处,例如很能藏东西,这是细细窄窄的百褶裙做不到的。
半年来,她在这袄裙里藏过讲义,藏过作业,藏过画纸画笔……她在青天之下做尽了不可做之事。
她走得很快,但还是听到下人们说:“清明扫坟日,今晚都早些睡吧,省得碰上不干净的东西。”
“听说最近游家在闹鬼?是哪个太太小姐?”
“你能问得出哪个,就知道他家罪过多,闹起来都不知是哪个。说不定根本就没闹,是人心里的鬼……”
于曼颐在声音消失前迈过门槛,将门往身后一关,身子靠在门板上。她想,这人间到底有没有鬼?为什么只有作恶的人见鬼,鬼却不回来看看真思念他们的人?莫非是怕吓着她么?
纸钱藏在腰间,鼓鼓囊囊,藏在胸口的毕业证书也很薄,发出细细的刺啦声。于曼颐又闭了一会儿眼,等着下人们从院子里离开,然后转身朝自己房间去了。
清明日子,家里的男人们又都不在了,只剩下二妈三妈,和长大了一岁、终于能自己吃饭的老幺。于曼颐把纸钱和毕业证书都在衣柜里藏好,下去和她们一道吃起午饭。
去年收成不好,今年生意又难做,当真是地主家也没余粮,饭桌上的菜式也比往年清减许多。于曼颐低着头把米粒都吃完,终于打点好语言,抬头和三妈说:
“我表哥夏天回来要穿的衣服,我做好了。”
三妈正低着头喝粥,闻言撩起眼皮看她一眼,神色还算满意。于曼颐继续说:
“不过那些扣子都很过时,他是洋派人物,恐怕很难喜欢。我想下午去一趟铺子,给他买一包新的回来。”
“好呀,还是曼颐有审美,我们的眼光都过时了,”二妈很亲切地插进话来,“有钱么?要去账房那支一些么?”
“没有,”于曼颐说,“先前爷爷给了我一些,都给三妈收走了。”
“拿你五元,记了半年,”三妈哼了一声,“从小给你买衣服吃饭都不晓得花了多少。一会儿去账房支五元,以后别再说我欠你的,给你表哥买什么都从里面出。自己家的男人,自己掏钱。”
于曼颐已经不爱和她斗嘴计较了,没什么意义。她要钱,钱拿到了。
一顿饭吃得清汤寡水,吃得老幺抱怨了好几句,最后又被二妈抱进怀里哄着吃。于曼颐把茶水也喝干净,便重新回到房间,换了另一身裙摆稍短的衣服。不过短也不能太短,只是略微高过脚踝,否则又要被三妈指点,况且她也需要裙摆替自己遮掩那包纸钱。
账房给于曼颐核钱的时候也很谨慎。她背着手站在那账房面前,看他一颗一颗地拨动珠子,又把这五元的开销记在账本上,心里意识到,于家可能真的是不复当初了。
家里唯一神态轻松的也只剩那位门房了,他还是一如既往地混吃等死,时不时地擅离职守,让这本就漏洞百出的于家大院更破出一个巨大的漏洞。
于曼颐出门的时候他刚好坐在门边发愣,他看见于二小姐迈过门槛后,忽然回头冲他含义不明地笑了一下。他以为是自己被发现了什么,忐忑起身,道:“二小姐……”
“坐下吧,齐叔,”于曼颐笑着说,“我真喜欢你这样。”
门房老齐被夸了一句,手足无措地抓了抓后脑勺。他看着于曼颐走到街上,抬手叫来了一辆黄包车,目送二小姐远去,对方才发生的一切都摸不着头脑。
黄包车刚开始是往城东去的,车夫跑得很快,没一会儿就把于曼颐拉过了一座拱桥。车轮碾过青石板时“咯噔”一声,震得于曼颐睁开眼,控制不住地看向早就封了窗户的如海画室。
她心里有阵细微的绞痛,然而画室的窗户在她眼前只是一闪即逝。这人间的一切都是一闪即逝。
黄包车夫先带于曼颐去了布店,里面的老板娘热情地招待了她,她这半年已经为了给表哥做衣服从她这儿花了不少钱了,不过之前都是三妈掏的。
老板娘发觉于曼颐现在自己拿钱了,她把这解读为于曼颐过门后即将给夫家管账的一个信号,于是更加卖力推销。
于曼颐对她的话并没有什么兴趣,但她仍然多看了这老板娘一眼,问:“这铺子不是你自己的么?你怎么还总惦记着替夫家管账。”
“我是死了老公才出来做生意的。”老板娘嗓门很大。
“我觉得你这样挺好的。”于曼颐说。
“好什么好,”这位老板娘以命苦闻名十里八乡,骤然得到于曼颐肯定,自己都懵了,“当然还是像你们府上那些夫人太太好,家里有男人掌柜管事,自己不需要太辛苦。谁叫我出身这样差,嫁不到什么好人家……小姐你就不一样了,你三妈可是给你说了门好亲事。你表哥是留洋的才子,再加上你娘家加持,今后不一定多发达……”
“好吧。”于曼颐说,实在没兴趣反驳了。
她拿了那包新扣子,金属做的,蓝底金纹饰,看起来更适合缝在西服上,而不是中式的长袍。于曼颐把这包扣子塞进包里,复又坐上了黄包车。车夫询问她是否直接回家,她摇了摇头,反问:“你知道姑娘坟么?”
车夫脸色变了变,心虚地移开了视线。
于曼颐叹了口气,知道这人间一切都是有价格的。她从钱袋里把零钱都找出来,因为很碎,握在手中便显得非常多。她将攥着钱的手掌在车夫面前摊开,问:
“送我过去,等我上过坟出来再送回于家,不要和别人说。这些钱够么?”
那车夫看见钱,又变得非常乐意了。于是黄包车再度被抬起来,朝荒凉的城外驶去。
于曼颐身上有一袋扣子,一袋钱,还有一包藏在裙子底下的纸钱和一盒火柴,这些东西让她觉得身体沉甸甸的。房屋逐渐变得稀疏,街道两侧起初是田埂,而后是更为荒凉的郊野,遍布半人高的杂草。
于曼颐侧过头,看见荒郊中有若隐若现的石像。车夫也看到了,一边跑一边和她说:
“小姐,你看见那些了么?听说是宋朝的大官告老还乡,在这里重修了祖坟。后来打仗墓被盗了,只留下了坟前的石像,还有一尊石头做的太师椅。嘿,一朝天子一朝臣,哪有什么真的王权富贵呢?早晚都是要塌了,连墓都保不下来,留下些石头已经算了不起。”
今天是清明,这条路稍稍比平日多了些人气,于曼颐看到两三个上坟回来的人。这车夫虽说起初推脱,但拿到了钱倒是尽心尽力,把于曼颐送到了姑娘坟的边上,然后便将车落到一棵树下,嘱咐道:“小姐,我在这里等你,你上好了就回来,不要让我等太久啊。”
“好。”于曼颐说,而后提起裙角往山上走。车夫定睛细看,发现她手里不知什么时候,多了一包用黄纸裹起来的东西,或许是用来烧的。
他点了根旱烟,就开始在树下等了。
古代的大官都在这里建祖坟,看来这片郊野的确是风水宝地,姑娘们葬在这里,死后总算少几分委屈。于曼颐拨开野草,深一脚浅一脚地往里迈,触目所及的墓碑,全都是当地没成家就死了的女孩子。
哪怕是清明,来姑娘坟扫墓的人也十分稀少。于曼颐走了很久,只看见了一个给女儿上坟的中年女人,似乎也是背着家人来的,听见她脚步声惊恐回头,发现不认识才继续烧纸。
她边走边将油纸包拆开,终于拿出了那包纸钱和火柴盒。墓碑上刻着死者的名字,她一个一个地辨认过去,终于在靠里的位置看到了那个写着“游筱青”的碑。
实在是一个很矮小,也很简陋的墓碑。但出乎于曼颐预料的是,她竟然不是唯一一个来祭拜游小姐的人。
一个将头发扎成环的小丫头正跪坐在游小姐墓前,抽抽搭搭地给她烧纸。她的纸钱是最便宜的那种,但她哭得也很伤心。于曼颐微微弯着腰去看,发现这小丫头脸圆圆的,很招人亲近。
人的注视是有能量的,那小圆脸很快感觉到了于曼颐的注视,眼睛一睁,吓了大一跳。于曼颐看她穿着很朴素,一时半刻也拿捏不准身份。
“你是游姐姐的什么人?”她问。
“我……我……”她一边害怕一边看于曼颐的脸,看了好久,然后好像单凭看,已经认出她的身份,“我是游家的丫环,我不是游小姐的人,我只是见过她……你是于家的二小姐么?”
于曼颐一愣,心里有些警惕:“你见过我?”
“我没见过,”小圆脸摇头道,“但游小姐说,我只要见到你,就能认出你,游小姐果然没有骗我,你……看起来,不一样。”
“哪不一样?”
“说不上,就是不一样,”小圆脸说,起身把膝盖拍干净,“于二小姐,你也来祭拜她么?那你来我这里吧,我去边上跪着去,我们下人都是在一边的。”
“不用,一道跪着吧,我不在乎这些。”于曼颐说,走过去又拉着她一起跪下了。
她把自己的纸钱也拆开,和小丫环带来的倒在了一起。旧的纸钱本就不易燃,一下被这么多压上去,火苗窜了两下就灭了。她又划亮一根火柴,往纸钱堆里一扔,只听见“噗”的一声,火苗便窜了起来。
火光很亮,于曼颐漆黑了很久的眼睛里,也终于有了一些光亮。那些纸钱迅速化在火里,灰烬被风一吹,又卷着上了半空,成了一道烟。
于曼颐看着那墓碑,顾及着还有外人在场,只能在心里默念道:
游姐姐,我拿着毕业证了。苏老师……还是没消息,不知道他去哪儿了,也不知道还回不回来。听说我表哥就要毕业了,可是我好像也没那么盼着他回来了……
又是一把纸钱撒进去,烟把他们的身形都笼罩了。于曼颐咳嗽了几声,等烟再散开,忽然发现那小丫环从背后拿下一卷画,抬手就要往火里扔。
火星子“噼啪”一下,于曼颐急忙伸手去抢,小指被火舌燎了一下。她顾不得查看,只急着把画展开,果然是苏老师画给游小姐的那一幅。
“哪来的?”于曼颐看向丫环。
“游小姐死了,他们要在坑里烧她东西,我抢下来的,”小丫环说,“她最喜欢这画了,我想要烧,也是得在她墓前烧,她才能拿着……对了,于小姐,这画就是你画的吧?”
她喉咙一哽,也不知说是还是不是。画幅被烧了个洞,她在白烟里把画展开,终于又看见了那张抬头的仕女图,和游小姐脸上那个融进了花雨的胎记。
苏文画人太传神,游小姐都走了半年了,这画卷一展开,还是让那小丫环一瞬间流了眼泪。
于曼颐倒是没哭,她也不知道自己怎么了,她以前那么爱哭,现在心却变得这么硬。
她只是跪在游小姐墓碑前,沉默着注视着那画上的人。而那小丫环哭了好几嗓,终于想起了什么,断断续续地开口道:“于二小姐,我想起来了,游小姐走的前一晚,有话叫我告诉你……”
这句话把她从恍惚中唤醒,于曼颐的视线缓缓从画卷上移开,转向了小丫环。
小丫环的圆脸上全是泪痕,她用手掌把鼻涕眼泪都抹开,说:
“于小姐,游小姐叫我告诉你,这世上好多事都是商量不来的,只有彻底打碎的,和重新塑起来的……”
她哭得话也说不齐整,又断了一会儿,吞了好几口眼泪,继续说:“她还说,她这辈子就想明白这一件事,想明白的时候,已经没机会了……”
她眼泪太多了,抹了一手,甩进火堆,“嘶啦”一声。于曼颐看她哭得可怜,把怀里的手绢拿给她擦了擦。
小丫环擦干了眼泪才看见于曼颐眼眶里也有泪,可她偏不让那些眼泪落下来,她狠咬着牙,脸颊清瘦,脸与脖颈连接处都咬拧出了纹路。游小姐坟前的火映在她眼眶积攒的水光里,瞳孔里的火,比坟前的还要盛大。
“于小姐,”小丫环终于止住了哭,“可我听的时候没懂,我本来想请她说明白,但是她那天夜里就走了。于小姐……你能懂么?”
游小姐面前这团火里扔了太多助燃的纸钱,白烟笼罩了整片姑娘坟,每一座坟前都传来影影绰绰的哭声。
“我懂。”
白烟里面,于曼颐的声音缓缓响起来,连她自己都感到恍惚,那陌生的声音,竟然是从她喉咙里发出来的。
“我能懂。”
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 火烧于家(一)