从进苏老师的画室前,于曼颐就画过许多东西,拓本大多来自绣花的范本与买来商品的包装。师从苏老师后,她模仿的对象就变成了苏老师。于曼颐学东西快得惊人,模仿能力也高得惊人,以至于苏老师都忍不住几次找到她,告诉她:“我不需要你画得与我一模一样,你早晚要画出你于曼颐自己的模样。”
于曼颐迟迟没悟出自己的模样是什么样,但眼下,“和苏老师一模一样”这件事,显然帮了她、游小姐、和对眼下危机一无所知的苏老师一个大忙。她已经从苏老师那学来了绘画的技法,连笔锋起落的习惯都与苏文无差,唯一的困境,或许是……
于曼颐抬起眼,看着站在讲台上的宋麒,陷入了对苏文所说内容的回忆。
他们这暑期课程很短暂,按理说所讲的内容也不会深刻。然而苏文那天,仍是在看过于曼颐的作业后,问了她这样一个问题:“你有没有想过,自己所画的东西,为什么总不够活?”
于曼颐当时算不得很服气:“有人夸过我的画儿很生动。”
“外行自然是形似就觉得生动,”苏老师说话毫不委婉,让于曼颐有些受挫,“我说的是‘活’,无论是动物还是人,甚至一花一草,都活生生的。”
于曼颐不再顶嘴,静静地听起来了。
“你总模仿我,也是因为你自己的东西没有生命,不活,”苏老师继续说,“我知道你学画只是想练个赚钱的法子,如果你此生都只想练赚钱的法子,那不活也就不活了。可我觉得,以你的天赋,若是只有如此野心,未免太可惜了。”
“我不觉得自己有很多天赋,”于曼颐说,“我的天赋够赚一点安身立命的钱,就很好了。”
“你不要再气我了。”苏文的语气忽然有些恼火。于曼颐意外地抬头,看见苏文盯着她的笔触,摇了摇头,似乎不是在生她的气,是在生自己的。
苏文平缓了一下,继续说:“不‘活’,是因为你的眼睛还不够毒,看人看物匆匆一扫,看什么都只看整体——普通人的眼睛才这么看,我们画家的眼睛不能这么看。”
他都把于曼颐和自己归类进“我们画家”的行列了,于曼颐更不好说什么了。
“要让你笔下的东西活起来,”苏文终于说到了关键处,“你就要炼你的眼,炼得能一眼看出你所描画之物最独一无二、与众不同的特点,再在画作中加以放大。你的作品是由你加工过的现实,若只是和现实一模一样,你像得过照相机么?”
于曼颐好像懂了一些,又没有特别懂。于是她从墙上拿了一张苏文画的打铁匠,问道:“那苏老师,你找特点的时候,有什么诀窍么?就像这个打铁匠,我觉得他与别的打铁匠也没什么不同,那你是如何找到他的特点呢?”
“人是最难找特点的,”苏文看到于曼颐渐入佳境,便愈发愿意与她分享自己的经验,“人有衣冠,受礼教,乍看不过高矮胖瘦、男女老幼之别。我最初画人总是逃不脱千篇一律,而后画得多了,我忽然发现了人与人之间最大的不同。”
“什么?”
“动物性。”
“动物?”
“对,人不过是动物戴了衣冠。若把人当人,便很难看出不同。但若把人当动物,找出与他气质最为相似的动物,他的特点就呼之欲出了。”
“苏老师,我不懂。”
“你不懂是因为你见的人太少了,等你见多了,自然就能分辨出人们身上有什么样的动物性。像我,你看我像什么?”
于曼颐盯着苏文看了许久,挫败地摇了摇头——她怎么看苏文都是一个人,看不出他像什么动物。
苏文笑起来,自嘲道:“我有一日没刮胡子去照镜子,觉得自己像一只脾气不错的山羊。”
他不说这样说就罢了,他这样一说,于曼颐仔细看他,发现苏文真的有点像一只山羊。感谢苏老师不吝用自己作比,让于曼颐很快融会贯通。
“你多去看看吧,”苏文最后告诉她,“看多了就能发觉,有的人勤恳温驯像黄牛,有的人则敏捷机警如猎豹。有些女孩子胆小但灵性,就很像梅花鹿,还有的男孩一眼看过去很像狗……人人心中都有一只共生之兽。”
于曼颐笑起来,而苏文只是和她认真地总结:“要想把人画活,就找他身上的动物性。”
这是师徒二人那天兴来闲叙,于曼颐记倒是记得,但并没什么机会实践。她闲时画过自家小妹,也在听不懂英语课时画过讲课的方千,可都没画出她们身上的动物性。但眼下这张人像,是要给游家人做评判的。她和苏文落笔的方法类似,她模仿苏文的每一幅作品都很像——可她自己画的时候,总是不“活”。
她要找到宋麒身上的动物性。
宋麒像什么呢?
于曼颐抬起头,开始观察讲台上站着的宋麒。
于曼颐忽然觉得宋麒有些陌生,她好像很久都没有仔细看过宋麒了。宋麒站在讲台上,双手撑着讲桌,正低头给扫盲课的学员们阅读公式定理。他应当是怕于曼颐看不清他的样子,所以动作幅度都很轻微,可于曼颐却觉得宋麒站着不动的时候更“不活”了,更不符合他在她心中的印象了。
那宋麒在她心里到底是什么样子呢?
于曼颐觉得讲台上的宋麒很让人丧失灵感,干脆低下头不看他了,她对记忆里的宋麒反倒更熟悉些。她还记得她与宋麒的第一面,他去拜访于老爷,喝茶抬起头时,她从二楼看到的那一双漆黑的眼睛。要么就是第二面,他把她从田埂上拖下去,先映入眼帘的,仍然是那双漆黑的眼睛……
除了眼睛呢?
于曼颐闭上眼,继续强迫自己去想。她脑海里的画面纷繁复杂,记忆不断向前,最终定格的画面,竟然是他伤愈的那一晚,从墙上翻身离开时的背影。
人人都有动物性,宋麒也有。
于曼颐眼前漆黑一片,漆黑中反复出现那道衣角蹁跹的背影,从墙头纵身一跃,身姿轻盈,不在人间。
她忽然懂了。
宋麒……是人间关不住的飞鸟。
…
说是上课,也没人正经听宋麒在讲什么,都在等着于曼颐那张画到底和游家人拿来的那张能否对上。算术课本就让人昏昏欲睡,到于曼颐画完的时候,坐在门外等候的游家人竟然睡倒了一片,让讲课的宋麒简直是如鲠在喉。
他想走过去看一眼于曼颐的作品,然而那画像已经很快从方千手里传阅到其他学生手里,最终被曹管家一把夺走,一手展开于曼颐的新作,一手抖开从游小姐的画像,和几个刚从睡梦中被他踢醒的游家人比对起来。
“倒也算不上完全相同。”曹管家迟疑片刻,还是挑剔道。
“一个画男人,一个画女人,”方千抱着手臂,对曹管家愈发看不顺眼,语气也十二分的不耐烦,“当然不同!临摹的你嫌没难度,现在画了不同的人,你又嫌不同——你们游家找事也不要太过分吧?”
于曼颐全神贯注画了半个上午,又是头一次这样正经画人像,撂下笔的时候手都有些颤。她喝了几口水,也走了过来,神色很镇定。
“曹管家,这画是不是出自同一人的手,懂画的人一眼就能看出来,”她说,“冒昧问一句,你懂画吗?”
曹管家将举着画的手垂落,嘴硬道:“我——我……”
他是来叫学堂里这些外来的学生难堪的,眼下自己倒有些难堪了。他不懂画,而这两张人像虽然一男一女,但的确像是出自同一人之手。尴尬了好一会儿,他只能改口道:“我不懂画,但我们游老爷是懂画的。等我拿回去给老爷一看,我们游家自有评判。”
“光评判就够了吗?再说了,明眼人一看便知,还用得着评判。”方千抬高声音,“游小姐是我们扫盲班的学生,这几日课程繁重,一节都缺不得——叫你们家的人,尽早把游小姐送回来上课才是正事。”
方千这么一说,围观的学生们言语也松动起来。于曼颐的神经也终于从方才的紧绷中缓过来,听到有人声音不高不低地说:“这游家真有意思。明明就是人家于小姐画了张画,算不得什么大事,硬是要给自家女儿扣一个私定终身的帽子,闹得人尽皆知……”
“游家人做派一贯如此,”又有人说,“先前把姨太太关在阁楼里,消息都闹到了绍兴县城。又因为抓了宋老师上了上海的报纸,可真给我们乡里丢人……”
“想想他家竟是我们这儿叫得上名字的乡绅地主,我实在不齿与之为伍啊……”
人太多,也分不清这些话都出自谁口,人人都说,就变得人人都敢说。曹管家听得脸上红一阵白一阵,将两幅画先后卷起,急忙带着游家人离开了学堂。方千站了站,又等学生们的议论发酵了一会儿,而后便拍拍手招呼道:“行了,该上英文课了,都回座位吧。”
于曼颐仍没什么力气管画架和颜料,回过头时,发现小邮差竟很积极地帮她将东西都收拾好了。游小姐今日没来,小邮差收拾好于曼颐的东西便坐到了她身旁,举止间倒有些钦佩的意思。
“你做什么?”于曼颐不解。
“曼颐姐,”小邮差比她小一岁,以前叫她于小姐,今日忽然换称呼了,“你好厉害啊。游家在乡里横行霸道,耀武扬威,以前还强收过我大哥家里的地租,我头一次见他们吃瘪。”
“这算什么吃瘪,”于曼颐说,“还不是他们想如何就如何。”
小邮差摇摇头,对于曼颐的话不大认可。
“总之,曼颐姐,我今日对你佩服极了,”他说,“日后你要是用得着我,尽管和我说!”
于曼颐对这番豪情壮志摸不着头脑,再加上方千已经开始讲课,瞥了小邮差一眼,脑海中全是方千曾经说的那句:“男人,都是傻的。”
她画画耗了许多精力,再加上英文课难懂,听了没一会儿就开始犯困,不知不觉间竟然睡着了。这一觉睡得昏天黑地,直到放课时才有了醒的意思。于曼颐昏昏沉沉睁开眼,发现身边所坐不再是小邮差的那一抹黄绿,而是一道鹅黄色的衣裙。她蓦然坐直身子,当真发现游小姐正笑吟吟地看着她。
“游姐姐!”好在别的学生已经去吃饭,她这一声喊只引来零星注目。于曼颐扑过去将她肩膀抱住,不需要说太多上午的事,游小姐心里也都清楚了。
“他们没打你吧?”于曼颐忽然松开手,神色紧张道。游小姐摇了摇头,摸了摸自己的膝盖,轻描淡写道:“没有,只是跪了一夜。但要是没你今天早上这一遭……就难说了。”
于曼颐感到一阵心有余悸。两个人都没主动提,但都知道,苏文的画室,这几日恐怕还是先不要再去,也可能永远都不能再去。于曼颐趴回桌面,有些悲伤地想,该不会给宋麒的那幅画像,就是她这辈子最后一次提起画笔吧?
想到这,她又爬起来了。
“游姐姐,”她问,“那我画呢?”
“我带回来了呀。”游小姐说。
于曼颐视线在她桌面来回一圈,并没有见到。游小姐见状,也立刻补充道:“不过不在我这儿,我一拿到学堂,就给宋老师要走了。”
宋麒?
于曼颐对着游小姐眨了眨眼,对他这行为有些不明所以。不过既然宋麒拿过去了,那她就也没什么着急的,等下课了再去要过来就行。
而在与她一墙之隔的备课室,宋麒已经研究自己的画像好半天了,研究到拿着一屉小笼包吃的方千开始有些不耐烦了。
“你到底吃不吃啊?”她问,“吃完了我还得把屉还回去呢。”
面对宋麒的置若罔闻,方千深吸了一口气,大步走过去,将那画像一把抓起,继早上那惊鸿一瞥之后第二次观摩起来。
“你别撕坏了。”宋麒镇定地提醒。
方千也学他的置若罔闻,只是把注意力灌注在画面上——
画上的人黑衣黑眸,手里捏一杯茶,微微仰头将茶水一饮而尽。画面的确与宋麒上课时没有半分关系,他在讲堂上向来站得四平八稳,画面里的人倒是一派轻盈,乍看上去像一只黑羽的飞鸟。
“这画有什么问题吗你看看看看看?”方千问,“我照镜子都不看这么久。”
“这画的是我第一次去于家那天。”宋麒解释。
方千仍然不理解:“所以呢?”
“所以于曼颐在我第一次去于家,就记住我了。”
方千:“所以……”
“所以你自由恋爱的小说,”宋麒道,“还是看少了。”
“所以游姐姐,”几乎是在宋麒说这句话的同一秒,墙另一侧的于曼颐语重心长地摸着游小姐的手背告诫道,“你还是不要自由恋爱了,自由恋爱,真的太危险了,”
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 完美配合(四)