余温守恒 第31章 隔墟

大洋彼岸的昼夜，和国内永远颠倒十二个小时。

楚煜登上飞机离开那间老城区顶楼出租屋的那个夜晚，防盗门咔嗒闭合的声响，此后两年，无数次反复撞进他的梦境。

当初楚慎一手演完那场决裂，带着他转身离开。坐进驶离街角的轿车，车窗玻璃隔绝身后那片沉沉夜色，楚煜靠在后座，脊背绷得如同一块冻硬的冰。车子一路驶向国际机场，深夜高速路灯飞速向后倒退，像被撕碎流逝的无数个日夜。

他没有机会回头，没有机会解释半个字。

舅舅楚慎兑现承诺，帮他办妥全部出国手续。海外顶尖高校的直博名额名副其实，实验室设备先进，资源充沛，是从前他们在出租屋里只敢幻想的科研环境。可这份梦寐以求的出路，是以亲手斩断和顾澜舟之间所有羁绊换来的。

楚慎再三告诫他。

到了海外，不许联系顾澜舟。不要发送邮件，不要跨国通话，不要托任何人代为传话。一旦有半点牵连，国内蛰伏的那股势力依旧可以拿顾澜舟当做筹码，远隔重洋也能将两个人一同拖入泥潭。同时，也必须让顾澜舟彻底放下，真正接受被抛弃的事实。

“你但凡递出去一句解释，之前所有的牺牲全部作废。”楚慎的话，像一道冰冷的枷锁，牢牢锁死楚煜。

初到异国的头半年，是无边无际的割裂。

实验室的课题繁重，全英文的文献、高强度组会、无休止的实验推演填满白日的时间。他强迫自己泡在仪器与数据之间，把全部精力砸进科研，想用疲惫麻痹自己。可只要夜幕降临，属于国内的黄昏到来，心底的空洞便会汹涌翻涌上来。

十二个小时时差。他的深夜，是顾澜舟的白日。他无数次点开通讯录，那个烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上方，一遍又一遍，终究只能颓然收回。社交软件，他不敢发送一条私信，甚至不敢点开对方的头像。

他常常在深夜实验室独处的时候，恍惚看见幻觉。仿佛桌边还坐着另一个清瘦的少年，指尖捏着钢笔，草稿纸上写满热动力学的公式，耳边好像还能听见笔尖摩挲纸张沙沙的声响。恍惚梦醒，四下只有异国实验室冰冷器械，空无一人。

口袋里偶尔翻出一张旧物，是当年老城区街边买糖炒栗子留下来的一小片牛皮碎纸袋。是两年前，那个晚霞漫天的傍晚，他们并肩散步时遗留下来的。纸袋早已泛黄发干，栗子的甜香早就消散殆尽。楚煜攥着那一小片纸，独自坐在凌晨空无一人的实验室，安静地掉眼泪。没有痛哭失声，只有无声的泪水砸在实验记录本封皮上，晕开浅浅水渍。

他在海外活得像一具剥离了大半魂魄的躯壳。论文一篇篇产出，实验进度推进得亮眼，导师对他寄予极高期待，身边的同学都赞叹，说新来的这个华人博士生天赋卓绝，前途不可估量。

没有人知道，这份光鲜底下，他在承受什么。

夜里反复做循环往复的噩梦。梦境会切割成两半。一半是出租屋里温暖的光景：清晨冒着热气的素面，取暖器融融暖意，两个人一起勾画那座安静小城的余生。下一个瞬间梦境骤然撕裂，回到那个决裂的傍晚。楚慎锋利绝情的话语在耳边回荡，顾澜舟褪尽血色的脸近在眼前，那双曾经盛满温柔的眼睛，一点点归于沉寂。每一次惊醒，满身冷汗，异国公寓窗帘缝隙漏进惨白的天光，心底只剩下密密麻麻、无从言说的悔恨。

他无数次复盘，如果当初，他能够想出第二条出路该有多好。可现实没有重来的选项。一边是无尽的死亡骚扰、无休止的构陷，随时会两个人一同彻底覆灭；一边是以彻底决裂为代价，换来一条独属于他的生路。楚慎说得没错，那时候摆在眼前，仿佛只有这两道单选题。

与此同时，隔着一整个太平洋，国内。

那扇防盗门合上之后，出租屋就只剩下顾澜舟一个人。

那一天夜里，台灯依旧亮到很晚。满桌的演算草稿还维持着楚煜离开前的模样，两个水杯并排摆在桌边，抽屉里面还躺着那袋吃剩糖炒栗子的纸袋。一室旧物，处处都是另一个人的痕迹，人却已经消失不见。

巨大的悲伤不是一瞬间山洪海啸式爆发。它像深秋浸透衣物的冷雨，缓慢地、一寸一寸钻进骨头缝里。

顾澜舟静静坐在沙发上，坐了整整半宿。没有摔砸东西，没有痛哭，只是一遍一遍回放傍晚的画面。楚慎字字诛心的话语，楚煜垂着头一言不发的沉默。那沉默等同于承认：比起纠缠在永无止境的泥潭里，一份海外直博的前途，更加重要。过往那些生死与共的许诺，在更好的未来面前，可以轻易舍弃。

可心底深处，还有一丝微弱的、不肯熄灭的疑惑。

他太了解楚煜。一同熬过整整一年多的绝境，他见过楚煜骨子里的执拗重情。真的可以仅仅因为一个出国名额，就把所有过往尽数抛却吗？可现实摆在眼前，楚煜跟着楚慎走了，没有留下只言片语的解释。

门外的危机，没有随着楚煜离开而消散半分。

那伙讨债的人，还有背后学术圈那股势力，依旧没有放过顾澜舟。

楚煜出国，他们失去用来拿捏楚煜的棋子，便把所有矛头全部集中落在留在国内的顾澜舟身上。楼道的蹲守依旧断断续续，网络上的流言诽谤没有停歇。只是少了楚煜这个债务关联人，对方的手段变得更加隐晦。不再明目张胆上门恐吓，转而变成层出不穷的阴私刁难。

周教授亲笔签署的那封举荐信还保存在文件夹内。课题剩余的模拟运算，只剩下他孤身一人完成。

从前两个人分摊的海量工作，如今全部压在他单薄的肩膀上。没有同伴可以互相核对参数，疲惫的时候，再也没有人可以依靠肩头歇一口气。深夜演算到筋疲力尽，转头望去，身侧位置空空荡荡。

出租屋的清晨再也没有两碗热气腾腾的清汤面。他依旧会在五点四十准时醒来，那是长久以来刻进生物钟的习惯。厨房的二手小电锅还摆在原位，很多时候，下意识煮了两个人的分量，等面条煮好，才恍然回神，屋子里只剩自己。一碗面静静放在对面的空位，最后只能慢慢倒进垃圾桶。

漫漫长夜，依旧是守在玄关沙发，盯着门口监控度日。从前两个人轮流警醒，如今所有的警惕、恐惧，全部由他独自承担。

也有无数个瞬间，记忆会不受控制地翻涌上来。

会想起化学实验楼的秋天，梧桐落叶铺满台阶，两个人为课题熬到深夜；野外基地山间呼啸的风声，彼此是对方唯一的慰藉；老城区傍晚，踩过满地枯叶散步，栗子温热的香气；雨夜之中，楚煜冰凉的手被他紧紧握在掌心。

那些回忆太过真切美好，对比当下的结局，就加倍残忍。

他逼着自己把情绪压下去。不沉溺于怨怼，也不沉溺于怀念。课题还没有完成，篡改实验数据的幕后之人依旧逍遥法外。他不能就此垮掉。

孤独是常态。昔日的同学师友，大多依旧忌惮那股黑暗势力，远远避着他。少数愿意悄悄联络他的人，也被无形的警告劝退。他几乎没有社交，生活两点一线：狭小出租屋，少数可以借用到设备的校外实验室。

两年光阴，就在这样遥遥相望、彼此煎熬之中缓缓流淌过去。

隔着大洋，两个人杳无音信。没有邮件，没有通话，没有任何社交媒体的往来。仿佛两条曾经紧紧缠绕在一起的线，被人生硬生生扯向地球的两端。

时间会抚平一部分尖锐的剧痛，却消弭不掉深埋骨血的伤疤。思念、悔恨、委屈、疑惑，全部被各自埋藏心底，不对外人道。

楚煜在海外两年，完成博士阶段的基础研究，产出数篇高质量期刊论文。同时，这两年他没有停止搜集证据。一边完成学业，一边托国内可靠的私家渠道，悄悄追踪当年事件幕后的线索，调查当初篡改课题数据、基地害死同伴、地下债务团伙背后盘根错节的关联。

楚慎看在眼里。两年过去，当年那伙势力内部发生动荡，部分灰色链条断裂，对楚煜的远程牵制力度大幅减弱。楚煜学业阶段性结束，积攒的证据链也初具雏形。他无数次向舅舅提起回国，想要把当年的真相公之于众，也想要……去见顾澜舟。

楚慎这一回，没有强硬阻拦。

“风险依旧存在。但如今局势和两年前已经不一样。你可以回去。”楚慎神色复杂，“只是你要明白，两年空白横亘在你们之间。当年那一场决裂，造成的伤害已经实实在在刻在顾澜舟身上。很多东西，不会简简单单一句解释就可以复原。”

楚煜牢牢记住这句话。

办完休学暂停海外博士阶段的手续，收拾简单行李，登上飞回故土的航班。十几个小时跨洋飞行，飞机穿过云层降落，再次踏上这座熟悉的城市。

阔别两年，城市面貌已经悄然发生许多变化。街道拓宽，街边商铺更迭。深秋依旧，悬铃木照旧会落下大片金褐色枯叶，和他们故事开始的那个秋天一模一样。

回国之后，楚煜暂时住在舅舅安排的公寓。他一边整理手里搜集到的全部证据，联络律师，筹备揭发当年学术构陷的事宜。心底最深处，始终悬着一件事——顾澜舟。

他打听得知，这两年，顾澜舟靠着那封举荐信，顺利入读本校化学系硕士。独自一人，把当年热动力学耦合反应的课题全部收尾，发表论文，依旧留在这座城市继续深耕科研。

两个人明明处在同一座城市，却像隔着一道看不见的废墟。楚煜迟迟没有贸然上门。两年的伤害横亘在前，他不知道该以何种姿态贸然出现在顾澜舟面前。贸然闯入，或许只会造成二次伤害。

命运却抢先一步安排了重逢。

本科时期的同班同学，牵头组织了一场毕业两年的同学聚会。

当年那个班级，正是顾澜舟与楚煜一同做科创课题的本科班级。消息在旧班级微信群转发出来。不少人听说楚煜回国，纷纷在群里@他，邀约到场。

楚煜看着群聊消息，指尖停顿很久。他清楚，顾澜舟，很大概率也会到场。

理智告诉他，应当回避。可心底积压两年的执念，却驱使他想去。

另一边，顾澜舟收到聚会通知的时候，同样看见了群内消息，得知楚煜已经回国。

看见那三个字的瞬间，心脏猛地重重一缩。两年刻意封存的情绪，一瞬间全部翻涌上来。那些被压抑的回忆、委屈、残存的疑惑，全部轰然苏醒。

他本想推脱不去。可班级旧同学几番相劝，再加上心底那一点连自己都不愿承认的、想要再见一面的念头，最终，顾澜舟应下出席聚会。

聚会定在市中心一间中档酒楼的大包厢。

周六傍晚。深秋暮色降临，城市灯火次第亮起。酒楼外面车流不息。

顾澜舟抵达的时候，包厢里面已经来了大半本科同班同学。两年过去，大家各有归宿，一部分本校读研，一部分外出工作，一部分出国深造。谈笑喧闹，杯盏交错，人声嘈杂。空气中混杂酒水、饭菜的气味，热闹喧嚣。

两年岁月，在顾澜舟身上留下痕迹。少年时期清俊锋利的轮廓愈发沉稳，眉眼依旧清浅，只是眼底沉淀了化不开的薄凉。两年孤身对抗风波，漫长的煎熬磨去他身上一部分少年锐气，多了几分成年人的克制疏离。他简单和相熟同学点头寒暄，找了包厢靠角落的位置坐下，安静地听周围人闲谈。

耳边此起彼伏的闲聊，话题绕不开从前学院轰动一时的科创课题，绕不开当年那一场沸沸扬扬的劝退风波。大家大多讳莫如深，偶尔低声窃窃私语，目光会若有若无扫过角落里的顾澜舟。

“听说了吗？楚煜回国了，今天会过来。”

“天，分开整整两年，他俩今天要碰上了。”

“当年闹成那样，也不知道见面会是什么场面。”

细碎的议论飘进顾澜舟耳朵，他垂眸，端起面前玻璃杯抿了一口饮料，没有接话。胸腔之中心绪翻涌，表面却维持着不动声色的平静。

包厢门被服务员从外面推开。

楚煜走了进来。

阔别两年，楚煜变化同样巨大。海外两年的科研打磨，身形更加挺拔，一身简约得体的大衣。眉眼轮廓还是记忆里的模样，只是褪去当年被债务、恐吓轮番折磨的仓皇，身上多了海外求学沉淀下来的从容。可仔细看，眼底藏着难以消弭的疲惫，眼下淡淡的青黑依旧挥之不去。

跨进包厢的一瞬间，楚煜的目光快速扫过满屋子喧闹人群，一眼，就精准捕捉到角落里的那道身影。

时间仿佛在这一秒，短暂静止。

喧嚣的谈笑声、碗筷碰撞的声响好像骤然退到很远的地方。隔着满屋子熙攘的人群，遥遥相望。

两年的大洋相隔，无数个失眠的深夜，数不清的悔恨思念，全部压缩进这一场猝不及防的对视。

楚煜脚步顿在包厢门口。心脏狠狠擂动。千言万语堵在喉咙口。两年前出租屋那一场决裂画面，刹那间重新浮现在脑海。台灯昏黄光线，楚慎伤人的话语，自己死死忍住没有辩解的沉默，防盗门闭合那一声咔嗒轻响。

顾澜舟坐在原位，没有起身。目光平静地迎上楚煜的视线，看不出太多情绪。可是只有他自己清楚，胸腔内部正在掀起怎样汹涌的浪潮。过往那些温热甜蜜的碎片，和被抛弃的刺骨伤痛，交织缠绕在一起。

周围的同学察觉到气氛微妙，原本喧闹的包厢，悄悄安静了几分。

有人上前，笑着打圆场，打破这份凝滞。

“楚煜可算来了！好久不见啊，快坐。”

众人簇拥着楚煜往里走，给他安排的座位，斜对角，恰好就是顾澜舟坐着的角落。一桌宴席，咫尺距离，中间却横亘着两年隔海的思念、误解、伤害，还有那一场从未解开的误会。

楚煜脱下外套交给旁边同学，落座。

两个人距离不过几米。抬眼就可以看见对方。

席间推杯换盏，同学们聊本科时期的旧事，聊实验室，聊课程考试，聊各自这两年的际遇。有人好奇询问楚煜海外直博的生活，楚煜简单应答，言语简短，大部分心思，始终不受控制落在斜对角的那个人身上。

他无数次想要开口，想要解释当年出租屋的全部真相。可是包厢满座全是旧日同学。人多眼杂。当年幕后那股残余势力依旧还在暗处蛰伏。在这里，他不能和盘托出一切。一旦当众说出当年楚慎的算计，牵扯出来债务、当年同伴惨死、幕后学术构陷，在场这么多人，消息很容易扩散出去，会给顾澜舟再度招来祸端。

解释，在此刻，变成一件不敢轻易出口的事。

他只能压抑住满腔的冲动。

顾澜舟同样没有主动搭话。他安静吃着面前的饭菜，偶尔应付身边同学的问话。他能感受到来自斜对角那一道沉甸甸、复杂难言的目光，一遍一遍落在自己身上。

他心里有疑问。两年之前那一场决裂，依旧有很多逻辑说不通的地方。可那份被丢下的伤害真实存在。他不敢轻易再交付信任。

席间有人提起当年轰动全院的热动力学耦合课题。

“说起来，你们两个人当年那个课题，真的太厉害了。当初双双拿推免名额，谁也没想到后面会闹出来那么多风波。”一个男生端着酒杯，看向楚煜，又看向顾澜舟，“现在论文完整发出来了，圈内评价特别高，可惜当初遭了那么多罪。”

一句话，把所有人的注意力，全部引向桌畔的两个人。

气氛瞬间微妙。

楚煜指尖微微收紧，开口，声音平稳：“课题能完整收尾，大部分是顾澜舟这两年独自坚持下来的成果。”

这句话，客观而诚恳。

满桌人的视线，齐刷刷落在顾澜舟身上。

顾澜舟抬眼，望向楚煜。四目再度相撞。

“是我们两个人当初共同打下的基础。”顾澜舟语调淡淡的，没有过多情绪起伏，不亲近，也没有刻意刻薄疏远，就像对待一个普通的旧识，“我只是完成收尾。”

客套，疏离。

是时隔两年重逢，他们公开场合仅有的两句对话。

没有旧友重逢的熟稔，没有久别相见的激动。只剩下一层礼貌的外壳，底下积压着翻涌的千头万绪。

酒过三巡，不少同学喝得微醺。有人追忆当年实验室的日子，说起国庆假期，整栋实验楼就只有他们课题组还亮着灯，说起曾经两个人形影不离。那些属于他们的旧时光被旁人轻描淡写提起，每一句，都像轻轻撕扯旧伤疤。

楚煜坐得浑身煎熬。他多想找一个只有两个人的机会，把埋藏两年的全部真相，原原本本讲出来。告诉顾澜舟，当年那句种伤人的话，不是出自他的本心。告诉他，那一场沉默，是迫不得已的默认。告诉他，这两年大洋彼岸的每一个深夜，他是如何活在悔恨之中。

可是环境不允许。

聚会过半，有同学起哄，劝酒。有人过来轮番敬酒，楚煜碍于场面，不得不应付。几杯酒下肚，胸腔里面的郁气愈发浓烈。目光总是不受控制飘向斜对角。顾澜舟很少喝酒，大多时候只是淡淡摆手婉拒，安静坐着。

中途，顾澜舟起身，走出包厢，去往洗手间。

楚煜几乎是下意识，紧跟着站起身，对身边人简单说了一句出去透气，快步跟了出去。

酒楼长长的走廊，灯光柔和。走廊尽头的落地玻璃窗，正对城市夜景，万家灯火铺展在眼底。深秋夜晚的冷风从窗缝钻进来。

走廊没有其他来往的人，短暂的独处空间。

顾澜舟站在窗边，指尖抵着冰凉的玻璃窗，望着外面流光溢彩的城市。身后传来脚步声。他不必回头，就知道是谁来了。

脚步声停在距离他几步远的位置。

“澜舟。”

楚煜的声音响起，带着一丝酒后沙哑，压抑了两年的情绪，在此刻几乎快要绷不住。

顾澜舟缓缓转过身。

相隔几步，面对面站定。

两年未见，近在咫尺。过往无数的画面，老出租屋的取暖器、清晨的素面、糖炒栗子、雨夜紧握的手掌，还有决裂那一夜冰冷的言语，一同汹涌袭来。

“好久不见。”顾澜舟先开口，语气平静，听不出喜怒。

简简单单四个字，像一道无形的隔阂横在二人中间。

楚煜呼吸微微发颤，眼底翻涌复杂情绪，愧疚、思念、煎熬，尽数显露出来。

“我有很多话想要和你说。”楚煜低声道，“两年前，出租屋里面发生的一切，不全是你看见的那样。”

终于，他要触碰那个尘封两年的真相。

可就在他打算继续往下诉说的时候，走廊拐角传来由远及近的脚步声。有参加聚会的同学走出来，要来洗手间。

楚煜话语骤然戛然截断。

又一次。现实横插进来，把到了嘴边的解释硬生生堵回去。

走过来的同学看见他们两个人站在走廊窗边，愣了一下，随即露出了然的神色，笑着打哈哈。

“哟，你们俩在这儿聊天呢，正好，里面大家还等着你们回去。”

机会转瞬即逝。

楚煜闭了闭眼，压下胸中汹涌的情绪。当着第三人的面，那些牵扯到追债、死亡、舅舅刻意演决裂的内情，半个字都不能吐露。一旦泄露，就是把危险重新带回顾澜舟身边。

顾澜舟把楚煜欲言又止的模样尽收眼底。心底那一份疑惑再度放大，可旁人已经到场，再也没有私密谈话的余地。

“回去吧。”顾澜舟淡淡说道，率先转身，朝着包厢方向走去。

楚煜站在原地，望着他离去的背影，心口沉甸甸往下坠。

重新回到喧闹的包厢。

方才走廊那一点转瞬即逝的契机彻底消失。宴席依旧继续，笑语喧哗，杯盏交错。可两个人心底都清楚，有些东西已经不一样。楚煜没有放弃，在心底暗暗下定决心，一定要另外找一个绝对安全、没有旁人干扰的时机，把全部真相，完完整整讲给顾澜舟听。

这场同学聚会一直持续到深夜。

散场的时候，众人纷纷起身拿外套，互相道别。酒楼门口人声嘈杂，出租车往来穿梭。一群本科老同学三三两两结伴离开。

秋夜的晚风凛冽，卷起地上干枯的悬铃木落叶，在脚边盘旋打转。

楚煜站在台阶之上，目光追随着顾澜舟的身影。顾澜舟接过自己的外套穿上，没有多看旁人，和一两个简单交好的同学道别，便转身走向路边，准备打车离开。

“顾澜舟。”楚煜开口叫住他。

顾澜舟脚步停下，回过头。

周围还有尚未散去的同学，三三两两就在不远处。依旧不是可以剖白一切的场合。

楚煜只能压下万千倾诉，只留下一句郑重的邀约，声音压得很低，只有两个人可以听清：

“改天，找一个只有我们两个人的地方。我有些很重要的事，必须跟你讲清楚。”

路灯的光晕落在楚煜脸上，眼底满是恳切。

顾澜舟静静看了他几秒。两年积压的伤痛，与心底不曾熄灭的疑点，在内心反复拉扯。

良久，他缓缓点头。

“好。”

简单一个字。

没有原谅，没有和解。仅仅是，给予一次听解释的机会。

说完，顾澜舟转身，弯腰坐进驶来的出租车。车门关上，车子汇入夜晚城市车流，很快消失在夜色深处。

楚煜独自站酒楼冰冷的台阶上，深秋晚风掀起他大衣衣角。望着出租车远去的方向，心口五味杂陈。

两年隔海煎熬终于换来重逢。可横亘在他们之间的，不只是两年的别离，还有未消解的误解、过往累累伤痕，暗处依旧潜藏的危机，以及当年那桩尚未彻底了结的学术构陷。

重逢仅仅只是开始。废墟之上，前路依旧茫茫。

作者有话说

显示所有文的作话

第31章 隔墟