与她共渡春 第2章 Charter 2

简宁第一次觉得，葬礼其实没有结束。

它只是从殡仪馆搬到了人心里。

那天早上，天阴得很低，云像被水泡过，灰白地压在楼顶。简宁穿了一身黑，校服外套扣到最上面，袖口露出一截白衬衫。她站在灵堂门口，听见里面有人在哭，也有人压低声音说话。

哭声并不让她害怕。

真正让她不舒服的，是那些话。

“简鹤年这辈子，唉……”

“孩子也不在身边，最后走成这样，也算……”

“婉婉也是命苦。”

简宁站在人群外面，手指攥着衣角。

她不想听。

可那些字像从门缝里钻出来，一句一句，钻进她耳朵。

简婉站在最前面。

她今天没有骂人。

至少没有当着外人的面骂。

她穿着黑色外套，头发扎得很紧，脸上没什么表情。亲戚过来劝她节哀，她点头；有人递纸巾，她接过去；有人拍她肩膀，她也没有躲。

简宁看着她，忽然觉得陌生。

原来简婉也会安静。

原来她不发火的时候，看起来也很累。

姥姥站在简宁身边，手里捏着一串佛珠，嘴唇动了动，却没有念出声。

简宁小声问：“姥姥，姥爷会疼吗？”

姥姥愣了一下。

她低头看简宁，过了很久才说：“人走了，就不疼了。”

简宁没有再问。

她不知道这句话是不是真的。

她只知道，姥爷掉进河里那天，一定很冷。

追悼会开始前，有人把一张照片放到遗像旁边。

照片上的简鹤年比相册里年轻一些，站在河堤边，身后是一排柳树。风把柳枝吹得很乱，他眯着眼，像被阳光刺到。

简宁盯着那张照片。

她忽然想起相册最后一页夹着的那张纸。

“以后你要是有了孩子，别像我一样。”

别像我一样。

这句话在她心里转了一圈，又沉下去。

仪式很短。

有人念悼词，有人鞠躬，有人低声哭。简宁跟着姥姥鞠躬时，膝盖有点僵。她抬头看见遗像上的简鹤年，黑白照片里的人没有表情，像隔着一层雾看她。

她不知道该用什么心情看他。

恨不起来。

也亲近不了。

仪式结束后，亲戚们陆续离开。

简婉站在门口送人。

有人握她的手，说：“婉婉，以后好好过。”

简婉点头：“嗯。”

那人又说：“孩子也大了，你别太操心。”

简婉的目光扫过简宁，停了一瞬。

“她不用我操心。”

语气很淡。

可简宁还是听出了那层意思。

不用操心。

也不需要。

简宁垂下眼。

姥姥拉了拉她的手，低声说：“走吧。”

回去的路上，简婉坐在副驾驶，一直没有说话。

车窗外的街景慢慢往后退。

早餐店的蒸笼冒着白气，环卫工人推着车扫落叶，有人骑着电动车从路边经过，车筐里放着一袋青菜。

生活还在继续。

只有简家像被什么东西绊了一下。

到家后，简婉进了房间。

姥姥把黑外套脱下来，挂在椅背上，问简宁：“饿不饿？”

简宁摇头。

“那先休息。”

简宁回到房间，把校服外套脱下来，叠好放在椅子上。

房间里很安静。

她坐在床边，看着桌上的课本。

暑假快结束了。

再过几天，她就要去新学校报到。

高中。

一个她几乎没有期待过的地方。

她以前觉得，开学至少意味着可以离开家一段时间。

可现在她发现，离开家不等于离开那些声音。

它们会跟着她。

在她没睡好的夜里，在她低头吃饭的时候，在她看见别人一家人说笑时，在她以为自己已经忘了的时候。

开学前一天晚上，简宁收拾书包。

她把新发的校服叠进去，又把笔袋、笔记本、饭卡一样样放进去。

姥姥站在门口，手里拿着一盒牛奶。

“明天早上喝。”

简宁接过来：“谢谢姥姥。”

姥姥看着她，像是想说什么。

最后只说：“到了学校，别太闷。有事就跟老师说。”

简宁点头。

姥姥走后，她把牛奶放进书包侧袋。

窗外有风。

她忽然想起林柚。

林柚前几天给她发消息，问她新学校定了吗。

简宁回了：“定了。”

林柚发来一串感叹号：“太好了！我们还能一起吃饭！”

简宁看着屏幕，嘴角动了一下。

不算笑。

只是没那么紧。

她回：“嗯。”

林柚又问：“你最近还好吗？”

简宁的手指停在键盘上。

还好吗？

她不知道。

如果“还好”是指还能吃饭、睡觉、去超市打工、按时到校，那她还好。

如果“还好”是指心里没有东西堵着，那她不好。

她打了很久，最后发出去一句：“还行。”

林柚没有追问。

只回：“开学见。”

简宁看着那三个字，忽然觉得心里轻了一点。

开学那天，简宁起得很早。

天还没完全亮，楼道里很安静。

姥姥已经煮好了粥。

简婉的房间门关着，里面没有声音。

简宁坐在餐桌旁，小口喝粥。

姥姥把煮鸡蛋放进她碗里。

“第一天别紧张。”

简宁说：“不紧张。”

姥姥看了她一眼，没有拆穿。

去学校的路不远，但要转一趟公交。

简宁背着书包站在站台边，风把她的刘海吹起来。公交车来的时候，车上人很多。她挤到后排，靠着窗坐下。

窗外的城市一点点亮起来。

红绿灯，斑马线，早餐摊，背着书包的学生。

所有人好像都有明确的方向。

只有她，像被人群推着往前走。

学校门口很热闹。

红色横幅挂在教学楼前，上面写着欢迎新同学。志愿者穿着红马甲，站在路边指路。家长拎着行李，学生拖着箱子，有人笑着喊名字，有人低头找班级名单。

简宁站在人群里，显得很小。

她找到高一新生名单，一行一行看。

高一三班。

简宁。

她顺着楼梯上楼。

教室里已经坐了不少人。

有人在聊天，有人翻书，有人趴在桌上补觉。黑板上写着“报到须知”，窗台上摆着几盆绿萝，叶子被阳光照得发亮。

简宁在靠窗倒数第二排找到一个空位。

她放下书包，坐好。

同桌还没来。

桌面上只有一本崭新的课本，书角压得很整齐。

简宁把笔袋拿出来，又把笔记本放好。

她不喜欢太乱。

乱会让她觉得生活随时会失控。

家里已经够乱了。

她至少想让自己的桌面干净一点。

上课铃响前，班主任进来了。

班主任姓许，三十多岁，戴眼镜，说话不快，但很清楚。

“大家先安静一下。”

教室里渐渐安静。

许老师站在讲台上，扫了一圈。

“今天是报到第一天，先不讲新课。我们简单认识一下，之后按身高排座位。”

有人小声欢呼。

许老师笑了笑：“别高兴太早，排完座位还要选班委。”

教室里又安静了。

简宁低头看着桌面。

她不想当班委。

也不想被点名。

她最怕那种全班都看过来的感觉。

像被放在灯下。

前面几个同学自我介绍时，简宁听得不认真。

有人喜欢篮球，有人喜欢画画，有人暑假去了海边。

海边。

简宁的手指顿了一下。

她没见过海。

她只见过河。

灰蒙蒙的河。

冬天结冰的河。

简鹤年掉进去的河。

“下一位。”

许老师的声音忽然响起。

简宁抬头。

才发现轮到自己了。

教室里几十双眼睛看过来。

她站起来时，椅子腿擦过地面，发出一声轻响。

“我叫简宁。”

她说完，停了一下。

许老师问：“还有吗？”

简宁摇头：“没了。”

有人笑了一声。

不是恶意，只是觉得她太短。

简宁坐下，耳根有点热。

她不喜欢自己这样。

明明只是说个名字，却像用尽了力气。

许老师没有勉强，继续往下点名。

简宁低头看着课本封面。

新发的书有油墨味。

她伸手摸了摸书角。

就在这时，教室门被轻轻敲了两下。

许老师抬头：“进来。”

门推开。

一个女生走进来。

她穿着干净的白衬衫，外面套着还没完全整理好的校服外套，头发松松地扎在脑后，几缕碎发落在脸侧。她手里抱着一摞表格，走路时背挺得很直，像怕把纸弄皱。

教室里有人小声议论。

“好漂亮。”

“转学生吗？”

“好像是迟到那个。”

女生走到讲台前，把表格递给许老师。

“老师，抱歉，我刚才帮教务处搬东西，来晚了。”

她的声音不高，却很清。

像清晨刚打开窗时，外面吹进来的一点风。

许老师看了看表格：“宋婉晴？”

“嗯。”

“你先自我介绍一下吧。”

女生转过身，面向全班。

她笑了一下。

不是那种很热闹的笑，只是嘴角轻轻弯了弯。

“我叫宋婉晴。”

她顿了一下，像是在想还要说什么。

教室里安静了几秒。

简宁抬起头。

宋婉晴站在讲台边，阳光从窗外照进来，落在她肩头。

她看起来并不紧张。

可简宁注意到，她握着表格边缘的手指微微用力，指节有一点白。

原来她也会紧张。

只是藏得很好。

宋婉晴继续说：“我没什么特别的爱好，平时喜欢看书，也偶尔画画。以后请大家多关照。”

很普通的一段话。

可她说得很认真。

认真到让人愿意听下去。

许老师问：“你想坐哪儿？”

宋婉晴看了一眼教室。

靠窗的位置大多有人，只有简宁旁边的座位空着。

她走过去。

“这里有人吗？”

简宁摇头。

宋婉晴把书包放下，坐到她旁边。

她身上有很淡的洗衣液味道，不浓，像晒过太阳的棉布。

简宁没有看她。

她盯着自己的课本，却一个字都看不进去。

许老师在讲台上继续讲开学安排。

军训时间，校服领取，班级群，值日表。

简宁听见身边传来很轻的翻纸声。

宋婉晴把表格整理好，放进文件夹。

过了一会儿，她忽然小声说：“你刚才自我介绍好短。”

简宁侧头。

宋婉晴看着她，眼里有一点笑意。

简宁愣了一下：“嗯。”

宋婉晴像是被她的反应逗到，又笑了一下。

“我叫宋婉晴，比你长一点。”

简宁没忍住，嘴角动了一下。

很快，她又收回去。

宋婉晴看见了。

她没有继续说，只是把一支笔放到桌角。

那支笔是淡蓝色的，笔帽上挂着一个很小的星星吊坠。

简宁看了一眼。

宋婉晴注意到她的目光，把笔往自己那边挪了一点。

“喜欢？”

简宁立刻摇头：“没有。”

宋婉晴笑得更明显：“那你为什么看？”

简宁不知道该怎么回答。

她只是觉得那支笔好看。

像一小块安静的天。

宋婉晴没有追问。

她把笔放好，低声说：“等会儿你要是想借，可以跟我说。”

简宁看着她。

她没想到宋婉晴会这样说。

在她家里，东西不是用来借的。

是用来被嫌弃的。

“你怎么这么慢？”

“又弄丢了？”

“连个笔都看不住？”

这些话听多了，简宁慢慢学会不碰别人的东西。

也学会不让别人碰自己的。

可宋婉晴说“可以跟我说”的时候，语气很轻，像只是递过来一片叶子。

不重。

也不会砸疼人。

简宁低声说：“谢谢。”

宋婉晴点点头。

“不客气。”

下课后，教室里一下子热闹起来。

有人去走廊上看公告栏，有人围着许老师问问题，有人拿出手机扫码进班级群。

简宁把手机拿出来，扫了群二维码。

刚进群，消息就一条接一条弹出来。

“大家好，我是李承。”

“有没有一起打球的？”

“军训带什么啊？”

“食堂好吃吗？”

简宁把手机调成静音。

宋婉晴也扫了群，看了一眼，说：“消息好多。”

简宁嗯了一声。

宋婉晴把手机收起来，从书包里拿出一本很薄的书。

封面是淡绿色的，上面画着一棵树。

简宁没有看清书名。

她只看见宋婉晴翻书时，动作很轻，像怕惊扰什么。

过了一会儿，宋婉晴忽然问：“你叫什么？”

简宁看着她。

“简宁。”

“简单的简，安宁的宁？”

“嗯。”

宋婉晴把名字在唇边轻轻念了一遍。

“简宁。”

她念得很慢。

简宁的心跳忽然快了一点。

很奇怪。

明明只是名字。

可从宋婉晴嘴里说出来，像被擦干净了。

那些在家里被骂声、沉默和旧相册压住的灰尘，好像被风吹开了一点。

宋婉晴说：“很好听。”

简宁别过脸：“一般。”

宋婉晴没有反驳。

她低头看书，过了一会儿又说：“我叫宋婉晴。婉转的婉，晴朗的晴。”

简宁看着她。

晴朗。

她想起今早阴着的天空。

想起殡仪馆外灰白的云。

想起简婉关上的房门。

晴朗好像离她很遠。

可宋婉晴坐在那里，名字里却真的有一点光。

中午放学时，教室里的人陆续离开。

简宁没有去食堂。

她从书包里拿出姥姥给她准备的饭团。

两个饭团，用保鲜膜包着，一个是海苔味，一个是肉松味。

她本来想只吃一个。

另一个留着晚上吃。

宋婉晴收拾完东西，看见她手里的饭团，问：“不一起去食堂吗？”

简宁摇头：“我带了饭。”

宋婉晴看了看她，又看了看饭团。

“看起来很好吃。”

简宁犹豫了一下，把其中一个递过去。

“你要吃吗？”

话一出口，她就后悔了。

万一宋婉晴觉得奇怪呢？

万一她只是客气呢？

万一她其实不想吃呢？

可宋婉晴没有拒绝。

她接过去，认真看了看。

“肉松的？”

“嗯。”

“谢谢。”

她拆开保鲜膜，咬了一小口。

简宁盯着自己的鞋尖。

“好吃吗？”

宋婉晴点头：“好吃。”

简宁心里那点紧绷慢慢松开。

宋婉晴吃得很慢。

吃完后，她把保鲜膜叠好，扔进垃圾桶。

“是你家人做的？”

简宁嗯了一声。

“姥姥？”

简宁有些意外：“你怎么知道？”

宋婉晴笑了笑：“你早上书包侧袋里有牛奶，笔袋里夹着一张超市小票，小票背面写着‘记得吃饭’。字迹不像你自己的。”

简宁愣住。

她没想到宋婉晴会注意到这些。

更没想到，她会从一张小票上看出什么。

宋婉晴说：“我猜的。如果猜错了，别介意。”

简宁摇头：“没猜错。”

她低头看笔袋。

那张小票是昨天从超市带回来的。

姥姥让她别扔，说背面还能写字。

简宁本来想扔掉。

可看见姥姥写的“记得吃饭”，她鬼使神差地夹进了笔袋。

宋婉晴没有再问。

她只是说：“你姥姥一定很疼你。”

简宁的手指微微蜷了一下。

疼。

这个字太暖了。

暖到她不敢接。

她怕一接，就会想起简婉那句“她不用我操心”。

怕想起简鹤年遗像前没人说清楚的沉默。

怕想起自己站在人群里，永远像多出来的那一个。

宋婉晴像是察觉到她的情绪，没有继续说。

她翻开书，轻声说：“下午第一节是班会，别忘带笔。”

简宁嗯了一声。

下午的班会比上午轻松。

许老师让大家填信息表，又简单讲了军训要求。

简宁填到家庭联系人时，笔尖停了一下。

姓名：简婉。

关系：母亲。

电话：一串她背得很熟的数字。

她看着“母亲”两个字，忽然觉得陌生。

简婉是她的母亲。

可这个身份太薄。

薄到经不起一句“随你”。

薄到经不起一次沉默。

薄到她有时候宁愿简婉继续骂，也不愿她冷着脸，把所有人推开。

宋婉晴在旁边填表。

她写得很慢，字很工整。

简宁不小心瞥见她的信息表。

家庭联系人那一栏，只写了一个名字。

没有写关系。

简宁立刻移开视线。

她不该看。

可那一瞬间，她忽然觉得，宋婉晴也许并不像看起来那样轻松。

有些人把难过藏在笑里。

有些人把难过藏在安静里。

她以为自己藏得很好。

可宋婉晴刚才握表格时发白的指节，已经说过一次。

放学前，许老师让大家留下来排座位。

教室里的人按身高站成两排。

简宁不算高，站在中间偏前的位置。

宋婉晴比她高一点，站在她后面。

排队时，宋婉晴小声说：“你早上说‘还行’，其实不是还行吧？”

简宁没有回头。

“什么？”

宋婉晴说：“你刚才说‘还行’的时候，声音往下掉。”

简宁沉默。

她没想到有人会听这么细。

宋婉晴又说：“不想说也没关系。”

简宁回头看她。

宋婉晴站在她身后，夕阳从窗户照进来，落在她睫毛上。

她看着简宁，眼神很安静。

没有追问。

没有同情。

也没有逼她回答。

简宁忽然不知道该说什么。

她习惯别人忽略她。

也习惯别人误解她。

可她不习惯有人认真看她，然后告诉她——不想说也没关系。

过了一会儿，简宁低声说：“今天是我姥爷的葬礼之后，第一次来学校。”

宋婉晴没有说话。

简宁本来以为她会安慰她。

说节哀，说别难过，说时间会过去。

可宋婉晴只是轻轻点了一下头。

“那今天对你来说，应该很难。”

简宁的眼眶忽然热了一下。

她立刻低下头。

很难。

这两个字太准了。

准到她差点没忍住。

她不想哭。

不想在新学校哭。

不想在宋婉晴面前哭。

宋婉晴没有靠近。

她只是把手里的书递过来。

“要不要看一会儿？”

简宁摇头。

宋婉晴又把那支淡蓝色笔拿出来。

“那借你笔。”

简宁看着那支笔。

笔帽上的小星星轻轻晃了一下。

她伸手接过来。

“只借一会儿。”

宋婉晴笑：“嗯，只借一会儿。”

简宁把笔握在手里。

笔杆有一点凉。

可她心里那块一直沉着的石头，好像被什么轻轻托了一下。

放学时，天已经暗了。

校门口挤满了人。

家长、学生、电动车、自行车铃声混在一起。

简宁背着书包往外走。

宋婉晴跟上来。

“你坐哪路车？”

简宁说：“37路。”

宋婉晴眼睛亮了一下：“我也是。”

简宁有些意外。

她们一起走到站台。

公交车来的时候，车上人还是很多。

宋婉晴先上去，帮她刷了卡。

简宁愣了一下：“我有卡。”

宋婉晴回头笑：“刚才看你找卡，太慢了。”

简宁摸向书包。

卡确实还在笔袋里。

她有点窘。

宋婉晴却没有笑她，只是说：“下次快一点。”

下次。

简宁听见这个词，心里忽然动了一下。

好像她默认，她们还会有下次。

公交车摇摇晃晃地往前开。

窗外的路灯一盏盏亮起来。

宋婉晴站在她旁边，手扶着栏杆。

车转弯时，简宁没站稳，轻轻撞了她一下。

“抱歉。”

宋婉晴扶住她：“没事。”

她的手很稳。

简宁很快退开。

可那一瞬间，她闻到宋婉晴袖口淡淡的洗衣液味道。

和上午一样。

干净，安静。

像一小片晴朗，落进了她灰蒙蒙的一天里。

到站后，她们一起下车。

宋婉晴问：“你往哪边走？”

简宁指了指前面：“那边。”

宋婉晴看了看方向：“我也是。”

简宁看着她：“你家也住这附近？”

宋婉晴想了想：“可能吧。”

简宁皱眉：“可能？”

宋婉晴笑了一下：“我刚搬来，还不太熟。”

简宁没有再问。

她们沿着路边往前走。

晚风吹过来，带着一点初秋的凉。

走到小区门口时，宋婉晴停下。

“我到了。”

简宁也停下。

“那明天见。”

她说出口后才意识到，这是她第一次主动和别人说“明天见”。

宋婉晴也愣了一下。

然后她笑了。

“明天见。”

简宁转身走进小区。

走了几步，她回头。

宋婉晴还站在路灯下，手里抱着书，朝她挥了挥手。

简宁也抬了抬手。

很快，她又放下。

回到家时，客厅里很安静。

姥姥在厨房煮汤。

简婉的房间门仍然关着。

简宁换好鞋，走进房间。

她把书包放到椅子上，拿出那支淡蓝色笔。

笔帽上的小星星在灯光下闪了一下。

她想起宋婉晴说：“等会儿你要是想借，可以跟我说。”

又想起她说：“不想说也没关系。”

再想起她说：“那今天对你来说，应该很难。”

简宁把笔放进笔袋。

然后她拿出信息表，在紧急联系人下面，犹豫了很久，写下自己的名字。

简宁。

安宁的宁。

她不知道这个名字以后会被谁记住。

但至少今天，有一个人认真地念过它。

窗外有风吹过。

树叶沙沙响。

简宁忽然觉得，明天好像没有那么可怕。

至少明天，她还会见到宋婉晴。