与你永眠 第7章 空城

雨停了。

天却一直没有亮。

白林轩不知道自己是怎么回到家的。

他像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地走在清晨湿漉漉的街道上。手里除了那块染血的玉佩和怀表，还多了一张湿透的纸条——那是昨晚程墨塞给他的。

纸条上的字迹很潦草，显然是匆忙间写的：

“江边，老地方。等我。”

他去了。

从凌晨四点，一直等到正午十二点。

A城江边的风像刀子一样刮在脸上，那个废弃的码头空无一人。只有几只水鸟掠过水面，发出凄厉的叫声。

白林轩坐在他们曾经坐过的那块礁石上，把怀表贴在耳边。

“咔哒、咔哒。”

那是心跳的声音吗？

还是倒计时？

他掏出那个旧手机，电池已经红了。

他拨通了那个烂熟于心的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

“对不起，您拨打的电话已关机。”

“对不起……”

他一遍遍地拨，直到手机自动关机，黑屏。

世界陷入一片死寂。

【程家老宅】

与此同时，程家老宅里正在进行一场清洗。

程墨的房间被翻得乱七八糟。所有属于白林轩的东西——那本物理课本、那条围巾、甚至那张写着电话号码的便签纸——都被扔进了一个黑色的垃圾袋里。

“少爷，这些东西怎么处理？”佣人战战兢兢地问。

“烧了。”程父坐在太师椅上，闭目养神，“以后，不许再提那个人的名字。阿墨去美国是去深造，不是去谈情说爱。从今往后，程家没有程墨，只有程氏集团的接班人。”

火焰在庭院里熊熊燃烧。

那条灰色的围巾蜷缩在火舌中，迅速变黑、碳化，最后化作一缕青烟，消散在阴冷的空气里。

仿佛从未存在过。

【医院】

白林轩最终是被路人送进医院的。

并不是因为外伤，而是因为严重的失温症和精神休克。

急诊室里，医生在给他输液。

白林轩躺在病床上，眼睛睁得大大的，死死盯着天花板上的那盏无影灯。

他不出声，不哭闹，也不动。

护士来换药，不小心碰到了他的手，触碰到那块冰凉的玉佩，他猛地缩回手，把玉佩死死攥在手心，指甲嵌进肉里，渗出血丝。

“这孩子怎么了？”护士小声问。

“听说家里出了点事，受了刺激。”旁边的人叹气，“可惜了，长得这么俊。”

白林轩听着那些议论声，眼前浮现的却是程墨被塞进车里的那个画面。

他想起程墨最后看他的那个眼神。

那不是一个要去远行的人的眼神，那是一个被判了死刑的人的眼神。

“阿姨，”白林轩突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面，“请问今天是几号？”

护士愣了一下：“十月十八号啊。”

十月十八号。

程墨走了一天了。

大洋彼岸，现在应该是白天。

白林轩闭上眼，两行清泪顺着眼角流进鬓角。

他在心里默默计算着时差。

纽约比北京晚十三个小时。

程墨现在应该在飞机上，或者……已经落地了？

“他会回来的。”白林轩对着空荡荡的病房喃喃自语，手指摩挲着玉佩上的纹路，“他说了，在老地方等我。”

他没有哭。

因为程墨还没死。

只要程墨没死，他就不能死。

只要程墨没忘，他就得等。

窗外，天空依然阴沉沉的，像一座巨大的坟墓，压在这个十八岁少年的心头。

这座城市失去了它的光，变成了一座等待宣判的空城。