与你永眠 第10章 流浪的终点

白林轩卖掉了那套租来的小公寓里的几乎所有东西。

书卖给废品站，电脑卖给二手店，连那件程墨穿过一次的旧夹克，他也打包捐给了孤儿院。

他只留了一个黑色的登山包，里面装着几件换洗衣物、病例诊断书，以及那个铁盒子。

火车站。

售票窗口前，工作人员问：“去哪儿？”

白林轩看着墙上的全国地图，目光扫过那些密密麻麻的地名。

他想去海边。程墨说过，等他回来，要带他去看海。

“去日照。”他随便指了一个靠海的小城。

没有直达票，需要中转。

他在火车上颠簸了整整两天一夜。硬座车厢里混杂着泡面味、脚臭味和婴儿的啼哭声。白林轩坐在靠窗的位置，头靠着冰凉的玻璃。

窗外的景色飞速倒退，从繁华的城市，变成荒凉的田野，又变成陌生的城镇。

他看着窗外，眼里没有焦点。

以前，他总觉得只要他跑得够快，就能追上程墨。

现在他才知道，他们是逆行在两条平行的轨道上，永远不会交汇。

【日照：海边的旅馆】

那是一个很小的渔村。

海风带着咸腥味，吹得人脸疼。

白林轩在离海边不远的地方租了一间简陋的民房。房东是个老太太，看他很年轻，还以为他是来散心的学生。

“小伙子，一个人啊？”老太太递给他一把钥匙，“这屋子很久没人住了，有点潮，你多通通风。”

“谢谢。”白林轩接过钥匙，声音沙哑。

他搬进去的第一件事，就是把窗帘拉上，挡住外面刺眼的阳光。

房间里只有一张床，一张桌子，一盏昏黄的灯泡。

他打开那个铁盒子，把里面的东西一件件拿出来，摆在桌子上。

玉佩、怀表、那张写着“江边，老地方”的纸条、还有一张他偷偷拍的程墨的侧脸照——那是很多年前，程墨在图书馆睡着时，他用翻盖手机拍下的，像素很低，模模糊糊。

他坐在床边，看着这些东西，看了整整一个下午。

头痛越来越频繁，有时候痛得他不得不蜷缩成一团，把头埋在枕头里闷哼。

那是肿瘤在生长，在吞噬他的脑组织。

他能感觉到生命像沙子一样，从指缝里流走。

晚上，他不吃药了。

以前为了找程墨，为了不让父亲担心，他强迫自己吃药，强迫自己睡觉。

现在不需要了。

他任由疼痛折磨自己，因为只有疼痛，才能让他感觉到自己还活着。

半夜，他发起高烧。

脑癌引起的颅内压升高让他产生了幻觉。

房间里似乎站着一个人。

那个人很高，穿着黑色的风衣，站在床边，静静地看着他。

“程墨？”白林轩艰难地睁开眼，伸出手去抓。

那只手在空中颤抖着，却抓了个空。

幻影消失了。

只有窗外呼啸的海风，像是在嘲笑他的痴心妄想。

他颓然倒回床上，大颗大颗的眼泪顺着眼角流进耳朵里。

他不怕死。

他只是怕，死了之后，就再也没有人记得程墨了。

程墨在这个世界上存在过的证据，就只剩他一个人了。

如果他死了，程墨就真的消失了吗？

“程墨……”他哽咽着，把那块玉佩死死按在心口，“如果你在天上，就托个梦给我吧。告诉我，你还活着。哪怕只是告诉我一声，也好啊。”

黑暗中，没有任何回应。

只有床头柜上那杯水，随着他剧烈的咳嗽，微微震颤着。

【病情恶化】

日子就这样一天天过去。

白林轩很少出门。偶尔去海边坐一会儿，一看就是一下午。

他看着潮起潮落，就像看着自己的人生。

涨潮时汹涌澎湃，退潮时一片狼藉。

他的身体肉眼可见地消瘦下去。

原本合身的衣服变得空荡荡的，脸色也越来越苍白，甚至开始出现了短暂的失明——那是肿瘤压迫视神经的症状。

有一次他在海边，突然什么都看不见了，眼前只有一片血红。

他以为那是晚霞，或者是地狱的火光。

他摸索着，跌跌撞撞地往回走，差点掉进海里。

他开始写日记。

不是为了留给谁看，只是为了记录自己疯掉的过程。

日记本上歪歪扭扭的字迹，记录着他的幻觉：

“3月14日，晴。今天程墨回来了，他给我带了栗子蛋糕，但我咬不动，我的牙好像掉了。”

“3月20日，阴。程墨在跟我吵架，他说我不吃药，他说他讨厌我。我哭了，但他没有哄我。”

他的大脑正在被癌细胞啃食。

记忆开始混乱。

有时候他分不清哪些是真实的，哪些是梦境。

但他唯一记得的，就是那个名字。

程墨。

【最后的希望】

这一天，是除夕夜。

渔村里鞭炮声震天响。

白林轩坐在黑暗的屋子里，没有开灯。

他收到了父亲发来的短信，只有四个字：“新年快乐。”

他盯着那四个字看了很久，然后删掉了。

他不想让父亲知道他还活着，也不想让他看到自己现在的样子。

他打开电视，想听听外面的声音。

电视里正在播放新闻联播。

主播用标准的普通话播报着国内外的重大新闻。

突然，一个熟悉的名字钻进他的耳朵。

“……程氏集团近日宣布，将在本市投资建设最大的海洋生态园，项目启动仪式将于下周举行，据悉，集团少东家程墨将亲自出席……”

白林轩猛地抬起头。

屏幕里闪过一张照片。

虽然只是一闪而过，虽然隔着七年的光阴。

但他认得。

那是程墨。

那是他找了七年，等了七年，恨了七年的人。

“程墨……回来了？”

白林轩颤抖着，伸手去摸遥控器，想把声音放大。

但他的手抖得太厉害，遥控器掉在了地上。

电池盖摔开，电池滚落出来。

他跪在地上，在黑暗里摸索着那两节电池。

就像在黑暗里摸索了七年的希望。

“啪嗒。”

电池装好了。

他急切地把电视音量调到最大，但新闻已经结束了。

屏幕上正在播放喜庆的广告，一群人围着电饭煲跳舞。

白林轩坐在地上，电视机刺耳的音乐在空荡的房间里回响。

他看着屏幕上那些虚假的笑脸，突然发出一声凄厉的、像野兽受伤一样的哀嚎。

原来，程墨没有死。

原来，他一直活着。

原来，这七年的寻找，这五年的病痛，都是一场笑话。