雨落春休 第5章 05 桂花酿

那声音不高，不像特意对谁所说，倒像在自言自语。

但程未雨闻声抬眸。

她听见了，因为她在听。

“啊？下雨了？”同系女生探头朝窗外看，“真的哎，好大，你们谁带伞了？”

“我带了，不过就一把。”有人说。

“我也没带。”

“那怎么回去，叫车得了。”

程未雨的脚步缓了一瞬。

雨声绵密，敲在玻璃上，像有人用指尖轻轻叩着窗。整条街的灯火都被雨丝浸得朦胧，光晕散开，染成一团团暖黄水汽。

“这雨一时半刻停不了。”沈方休的声音又响起，“现在出去，容易着凉。”

“那你怎么回去呀？”同伴转回头，替她忧心，“带伞了么？”

程未雨的手下意识搭上背包。侧袋里，那柄惯常收着的小红伞触手可及。

但她鬼使神差般，犹豫了。

这片刻沉默，便被当成了否定的答案。

“等雨小些再走吧。”有人开口。

“是呀，再坐一会儿。这雨来得快去得也快。”

这次的挽留与先前不同。几位出声的女孩都是同校有过几面之缘的人，程未雨分辨得出这些话语中的诚恳。

沈方休已偏过头，正同曲朔低声说着什么。眉目平静，仿佛她走或留，都与他没有半分相干。

她坐回了原处。

先前的气泡水早已饮尽。此刻想遮掩这份无端的局促，手边却无可作凭依。好在，这份不自在只朝内里蔓延。

刚才的折返实在反常，她自己亦茫然。可说不上缘由，那个瞬间忽然就想留下。

好在预想中的尴尬并未发生。

程未雨看向桌面中央。冰碗里还斜倚着几罐饮料，原是任人自取的。

她正思忖要不要取来，一只手已握起其中一罐，轻轻推至她面前。

手指修长，骨节在斜照的灯光里显得分明，淡青色的筋络在手背皮肤下微微隆起，宛如贯穿植物生命的叶脉，也似某片静默的河川。

这双手，程未雨认识的。

就在十几小时前，这双手曾撑在男生宿舍那扇深色的门框上。

而手的主人，就那样垂着眼，在午后寂静里听完了她所有看似荒谬的解释。

这一次，沈方休仍旧没说话。

他神态自若地收回手，目光自始至终不曾投来，似乎刚才只是举手之劳。

“……谢谢。”她低声道。

席间的谈笑，已不知不觉从“惠南一中”漾开，漫到各自的高中岁月。几个人报出校名，才恍然发觉，原来身旁坐着旧日的同乡或未曾谋面的校友。

一个女生笑道：“我以前家住一中附近，经常上你们校门口买糖水。你们记不记得那位阿婆，冬天里，只有她家的芋圆豆花是热的。别家都放糖水，她放的是老姜熬的红糖。”

“你说田记？”另一人接话，“我表姐也是惠南的，还请我吃过那家的豆花，不过她说后来回去找，摊子已经不在了。她还可惜了好久。”

沈方休原本垂眸转着玻璃杯，此时抬眼：“搬去三巷了。”

女生“啊”了一声：“沈同学怎么知道？”

“去年路过，”他语气平淡，“招牌换了，现在卖酒酿圆子。”

“那味道变了吗？”女生追问。

沈方休没有立刻回答。

程未雨捏着冰凉的罐身，轻声接道：“桂花撒得比先前少了。”

话出口的瞬间，她自己先怔了怔。

桌对面，沈方休的目光终于落了过来。

一旁的女生也看过来：“未雨，你也是惠南人？”

程未雨的视线还未从对面收回，就这么答：“老家在惠南，在一中读过一阵子。”

“你也在一中上学？”沈方休状似意外，脸上却没什么表情。

“嗯。”程未雨温吞道，“以前很喜欢公交站旁边那位大爷卖的糖葫芦，后来还回去看过两次。”

第二次回惠南，已是冬天。

程未雨当时没找到那位熟悉的大爷，经人打听，才得知爷爷身体不好，去年暑期被女儿接去大城市住了。

没能与故人道别，她最终转身去了学校后门的书屋。

老板还是那样年轻，一见她就笑，非要请她尝新做的甜品。又从柜台抽屉里取出一沓信封，说是有人寄存在这儿，指名要给她。

指尖下意识收紧，罐身上的水珠滑下来，凉凉地渗进指缝，像触到一片湿润的故土。

旁边有人像忽然品出什么，直率道：“哎，你俩都是这届新生。之前岂不是同校又同级？互相没见过吗？”

程未雨被问得有些虚。

她有点脸盲，记性也不大好。若不是在文科方面小有天赋，光靠死记硬背，怕是早学疯了。因而对生活中许多不甚相熟的人与事，总印象寥寥。

她下意识地摇了摇头，含糊道：“可能……没什么印象了。”

目光不经意朝对面瞥去。

沈方休眸色浅淡，薄唇微抿：“一中校园很大，走在路上都很难碰见一次。不留心的话，可能的确没什么印象。”

他说完，端起杯子喝了口水。

这话听起来，对方也和她一样。

程未雨安下心来。

对面那位宜大的男生就是这时开口的。

他坐在沈方休旁边，整晚话不多，程未雨对他唯一的印象是游戏输了罚酒很干脆。此刻他往她这边倾了倾身，手里端着一杯刚倒满的啤酒，语气随意：“同学，你是经管的？”

程未雨点头。

“我也是，”他像是捡到了一个意外的话题，“不过我是研一的，你大一吧？”

程未雨又点头。

男生笑了笑，把杯子往她那边举了举：“那算直系学长了。加个微信？以后选课什么的可以问我。”

这理由听起来很正当，程未雨犹豫着搭上包里的手机。还没来得及掏出来，桌对面忽然一声闷响。

沈方休手里的玻璃杯不知怎么歪了，小半杯气泡水泼在那男生身上，深色卫衣洇开一片湿痕。他自己衬衫袖口也溅上几滴，正顺着腕骨往下淌。

“抱歉，”他放下杯子，语气里有难得的意外，“手滑了。”

被泼到的男生还没来得及反应，曲朔已经站起来，从桌上抽了几张纸巾塞过去：“走走走，去洗手间处理一下，这个天气湿着难受。”

那人被拉走，刚才的互动也不了了之，程未雨又将手机收回包里。

众人并未因这点小插曲而中断聊天，很快又恢复热闹。

“刚才聊到哪了？”

“哦，我刚说我姐们前段时间遇上个渣男，脚踏三条船，被人做成PDF挂校园墙了……”

程未雨心不在焉地听着，一只手忽然从旁伸来，在她手边桌面敲了两下。

她抬起头。

沈方休正直勾勾看着她，那眼神使她无端想起中午在男寝门口的会面。

“能帮我拿几张纸巾么，”他说，“就在你手边。”

程未雨低头，纸巾盒确实搁在自己左手边。她抽了几张递过去。

沈方休接过，擦了擦手腕上那道已经半干的水痕。然后他把用过的纸巾叠了一下，搁在旁边空碟的边沿。

“谢谢。”说完，他没再开过口。

过了不知多久，忽然有人把话题带回惠南一中。

“我在永宜读的高中，但之前早就听说，一中刚毕业那届有个长得像明星的校花。真的假的？你们二位认识吗？”

程未雨正低头撕着易拉罐的拉环，听到这句话，拉环停在半空。

又是来打听顾遥的。

这类校园八卦，她一向不怎么关注。但近些年顾遥常为她科普，听得多了，便也有了些许印象。

“你说的，是顾遥吗？我认识。”

“名字记不清了，”男生嬉笑着，“听说现在也在永宜读书。果然好看的人都扎堆，程同学，方便推个微信不？”

“恐怕不行，”程未雨答得干脆，“她不随便加人。”

拉环被轻轻掀开，气泡声细碎地涌上来。

事实是，顾遥向来对内宣称，自己只喜欢相貌出众的，不修边幅的理工男配不上她。

而程未雨也从没有帮人打听自己闺蜜的闲心，这些年来，无论谁来问，她总是直接回绝。

男生也没纠缠，只耸耸肩笑了笑：“行吧，我就问问。”

对面安静许久的沈方休，却在这时开了口。

他没有顺着旁人的话题往下接，抬起眼，目光越过杯沿，不偏不倚地落在程未雨脸上。

“那你呢？”

程未雨正低头将拉环从指间褪下来，闻声抬眸，对上他的视线。

“你加不加陌生人？”

程未雨咽了口唾沫。

“我也……不加陌生人。”

沈方休没有再接话。

他垂下眼睫，像在思考什么。那只玻璃杯在他指间缓缓转了半圈，杯底残余的气泡水晃了晃，又归于平静。

良久，程未雨将眸光从斜对面那人的手边收回，拿出手机，点开了顾遥的聊天框。

今天中午因为几句话没说妥，和顾遥闹了点不愉快，之后便再没收到回复。

程未雨回想了一下，仍觉得自己抓外卖贼这件事的初衷没有错，但也多少理解了顾遥不愿多事的心情。

这些年，程未雨很少交朋友，顾遥几乎是她唯一常联系的人。对朋友，她总不介意先低头。在她看来，许多事本就没有绝对的对错，不必为小事僵持。

所以进酒吧后，她已给顾遥发过几条消息，问她下月初的生日想要什么礼物。顾遥一直没回。

程未雨又想了想。去年她托妈妈从法国带回几条裙子，顾遥很喜欢。前年送的那对白金手镯，顾遥也常戴。

两个月前，顾遥向她抱怨，说自己的专业没前途，找工作难，赚钱少，又说想试试做自媒体。最后小声补了句，就是设备太贵，生活费不够。

程未雨切出聊天软件，很快从浏览记录里翻出一款看好的大疆云台相机，又加了一台拍立得。地址填的是顾遥的校区。

她截下支付界面，发过去。

然后才重新点开那个始终安静的对话框。

尾鱼：［给你买的生日礼物，记得查收！］

尾鱼：［你认识沈方休吗？］

这次消息发出后，对方几乎是秒回。

顾杳杳：［沈方休？］

顾杳杳：［他是一中的呀，黄主任的得意门生，我之前跟你提过的。］

……提过吗？

程未雨记不清了。

她望着手边的易拉罐，罐身已凝满细密水珠，一如此刻玻璃窗上不断滑落的雨痕。

认识顾遥，是在十五岁那年初秋。

刚升入高中时，程未雨身上还带着初三留下的影子。

那一年具体发生过什么，后来她很少向人提起。只知道自己变得像一株长在背阴处的植物，怯于触碰陌生的温度，也畏惧喧嚣的人群。

而顾遥，是天光大亮时照进来的晴朗。

和她待久了，程未雨才慢慢从自己那层壳里探出头来。

那时顾遥仿佛一只热衷于分享见闻的雀鸟，总爱凑在她耳边嘀咕校园里的各类传闻。

程未雨每次都听得认真，只是那些名字与情节，入了耳便如风过水面，留不下几道痕迹。

唯独有一桩，她隐约还记得轮廓。

那天，向来骄傲恣意的顾遥，竟难得地流露出一丝赧然，挨着她肩小声说，自己喜欢上了对面楼的一个男生。

程未雨立刻端正神色，自觉担起最佳僚机的重任，时刻准备配合行动。

可没过两天，顾遥又蔫蔫地蹭过来，下巴搁在她课桌上，嘟囔道：“没戏啦。”

“我这么大个美女去给他送水，他居然直接摆手不要。他朋友还说……他早就喜欢别人了，就在我们学校。”顾遥面上愁云惨淡。

程未雨默默拆了包零食递过去，试着安慰：“或许过阵子就改主意了呢？不然我陪你去找他，问问清楚他到底喜欢什么样的？”

“不要。”顾遥干脆地摇头，腮帮子被零食顶得微鼓，“这世上才没有哪个男生值得我为他改变自己。他不答应，是他没眼光。”

几年过去，这段插曲原本已在程未雨记忆里淡成了模糊的影子。如今被顾遥一提，才重新显影。

其实依旧没想起当时那男生的名字，只是下意识觉得，如果当年一中有个人能得到顾遥那样的青睐，那人大概是沈方休这样的。

手机屏幕在这时亮了一下，顾遥的新消息跳出来。

顾杳杳：[你不记得了？高一我拉你去给他送水那次，你说有事没去成。他当年就在我们隔壁那栋楼。]

顾杳杳：[说真的，这事我现在想起来还想翻白眼。我长这么大，就主动过那么一次。]

尾鱼：［那之后呢？你们还有联系吗？］

顾杳杳：[怎么可能，我又不是那种被拒绝了还往上贴的人。]

顾杳杳：[对了，上次同学会听说他也去了宜大，本硕博连读。这都开学半年了，你没撞见过？]

程未雨指尖顿了顿。

她抬起眼，目光朝对面掠了一下，又垂眸落回屏幕。

尾鱼：[见到了。]

那个人此刻就坐在斜对面，正与旁人说话。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 05 桂花酿