与海菲兹的101封信[美娱] 第42章 No.82 SLD Jan 2026

「亲爱的亚沙，」

「很抱歉听闻你在西贝柳斯上失误的消息。」

「更抱歉的是，我对这支乐曲的热爱，让我无法理解怎么会有人记不住其中的任何一个音符。」

「请不要把以上的玩笑当真，因为此刻的我没有任何立场来指责你的失误。」

「前些日子，我喜迎后疫情时代自己的第一场独奏会。」

「对于这个特殊的、有纪念意义的独奏会，我也不免技痒，在独奏会下半场安排了数首观众们呼声最高的炫技小品。」

「或许我没怎么和你提及过，如今青年小提琴家人才辈出，技巧上与上世纪小提琴家的平均水准已不能同日而语。」

「‘超技大师’一词不再具有讽刺意味，反而成了年轻的演奏家们脱颖而出的基本条件。」

「因此，我作为早先获得这个称号的演奏家，不再对这些炫技曲目避之不及，倒是有了与年轻人们一较高下的想法。」

「于是我重新拿起了一些多年不曾公开演奏的帕格尼尼与伊萨伊。」

「然而，我在演出前的练习里，犯下了一个严重的错误：」

「我用近年来的演奏习惯，改变了‘我心惆怅’中早年习得的一个指法——不是说它不好，而是我的技巧习惯发生了变化。」

「现在想来真不该做这件事！」

「童年学到的内容是最难忘记的，旧指法直到演出前夜还不时冒头。」

「于是我心想：要不算了吧！沿用曾经的指法也很好，反正无论如何我都能够驾驭。」

「结局你恐怕已经猜到了。」

「正式演奏过程中，我卡壳在两种指法中，短暂的犹豫让我不得不将这一句含混不清地带过。」

「我这时才想起，你曾屡次告诫我千万不要在演出的前夜更改指法。」

「果然，只有经历过这一瞬的慌乱，才能真正记住此条教训。」

「我现在正在思考，是否需要开一场以帕格尼尼为主题的线上直播，重新将这一系列高难度曲目精准无误地演绎，把‘超技大师’的称号赢回来。」

「不然，我恐怕在短时间内，会萦绕于‘希拉·洛-杜卡也老了’的相关标题之间。」

「如此对比，现在的观众对我——比当年的观众对你——要宽容得多。」

「至于你问到小提琴演奏家的黄金年龄，六十岁确实是许多人介意的分水岭，手指机能的下降是持续练习也不可避免的。」

「可是我并不认为这个准确的‘六十岁’有科学依据，个体差异之大每每让人震惊。」

「我总觉得那些老去的小提琴家们，其实早在练习中发现了身体机能的退化是什么时候到来的，许多演出失误事实上可以预见。」

「只要在那之前抽身离去，而不是久久不愿辞别舞台，都不会显得面目可憎。」

「至于生活上，我从你的上一封信中，体会到了其中对我身陷三角、或四角关系的浓浓担忧。」

「此事确实与你想象中略有差别。」

「休·菲舍尔与我一直以来都有不小的矛盾。」

「这些矛盾不仅体现在我和你提到过的‘电影配乐’一事，在为人处事、生活细故，乃至教义信仰上，我们都截然不同。」

「要命的是，我与他之间仿佛有一种无法割舍的吸引力。」

「我只能在与休一起钻研乐谱时找回那种最极致的体验，之后与其他一切乐手的合作都显得索然无味——当然，这指我在现世能接触到的人，你被排除在这‘一切人’之外。」

「他也同样。」

「可惜也许是因为我们都有太强硬的个性，只要相处的时间一长，就必然会发生激烈的争吵。」

「尤其是随着我们年龄的增长，越来越了解彼此之后。我们几乎可以在对方开口之前，就猜到对方又会说出让自己勃然大怒的内容。」

「所以我们现在只在空闲时短暂地聚聚。」

「或许你可以把上述关系视为‘摩登时代的感情’？」

「我更关心的是你近来与罗伯特沟通如何了？」

「距离你上次在以色列引起轩然大波已经快有三年了吧？」

「罗伯特还像刚开始那样不满吗？」

「离异家庭的父亲若是想与成年的孩子重建良好的亲子关系，确实是需要多花些时间向孩子低头的。」

「我猜你对此并不擅长。」

「我敢说但凡有些社会地位的父亲都不擅长向孩子们低头。」

「这恐怕就是我与文森特几乎没有联系的原因。」

「祝你能迈出这一步，得偿所愿。」

「你真诚的，希拉」