「亲爱的亚沙,」
「很高兴听到你与弗洛伦斯喜结连理的消息!」
「我只遗憾我身囿信纸之中,不能当面送上祝福。」
「因此,随信附上我特地为此录制了一套唱片,其中选取最热情洋溢的曲目,以庆祝你的新婚。」
「我对你今年在纽约演出时所遭遇的不幸深表同情。」
「或许是你对纽约的背弃让那里的评论家们怀恨在心,才让你碰上了这样一场无妄之灾。」
「我真想打开他们的脑袋,进去看看他们都在想些什么!」
「是怎样的一种无知,才能为其带来挑剔二十世纪最伟大的小提琴家的勇气?」
「更让我恼火的是,你竟然照单全收,将他们的疯言疯语听了进去。」
「亚沙·海菲兹!请你告诉我为什么你会抱有如此强烈的不安全感?」
「‘如果继续这样浑噩在美国五光十色的生活中,他的小提琴路注定走不长久。’」
「这句话里但凡有一个字和你沾边,我也不至于像这样气急败坏。」
「你真该对自己更自信些。」
「天知道你的录音多少次在演出前夜将乐手们吓破了胆,让他们知道了自己的演奏离‘完美’相去甚远?」
「我明白你不是个赌徒,但有时真觉得你需要些赌徒们那孤注一掷的胆量。」
「这仅仅算得上一次巡演中的小插曲,甚至称不上是一次‘失败’。」
「所以,我绝不认同你在上一封信中所说的内容!」
「如果你的生命停留在这一刻,非但不会如你想象的那样成为古典乐史上永恒的高光,而是像流星般被人转瞬遗忘。」
「只有长久的从艺生涯,才能让观众投射出一副完美的画像——偶然的失误与恶评会被更多惊艳的演出和铺天盖地的美誉冲淡。」
「请务必相信你无可比拟的能力!」
「说起来你或许会觉得奇怪,我最近总在和你讨论些作曲上的问题。」??
「古典、当代,甚至流行,我几乎用所有类别折磨了你一遍。」
「我终于决定在今天坦白这件让我羞于启齿的事——至少在你的面前。」
「我又回到了校园,攻读关于作曲的本科学位。」
「等等,请先不要急于评判这些学位是否为校董们精心制造的骗局。」
「我当然完全明白你对于‘学位’的态度,你甚至不屑去拥有一个。」
「于我而言,它们更像是一个契机,将热爱、却找不到门路家伙们领进来。」
「我或许是个极其有天分的演奏家,能够填补残缺的五线谱、在翻页前预测下一小节,在作曲上却大约是个中规中矩的庸才。」
「于此道上,我确实需要一些指引。」
「久违的校园生活也让我对自己这个决定十分满意,唯独可惜的是我常常忙于巡演,并没有长期住在校园上的机会。」
「总之,期待着与你在作曲一道上有更多探讨。」
「你真诚的,希拉」
「p.s. 新婚快乐!我去录制这张唱片的时候,又一次收到了震惊、困惑与不解的眼神,希望你们快些到CD的时代吧!」
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 No.49 SLD Sep 1998