与光同尘 第7章 天道无亲常与善

安家沟本是个偏僻小村，宁静祥和。村中人家和睦互助，其乐融融。

在下是个走村串巷的货郎，往来于村镇之间，做些小本营生。因着村中离镇上远，往返一趟需八日，故每月只走一遭。

村中有位安大夫，尤善岐黄，常免费看诊开方，遇手头拮据者，赊药、送药亦是常事。村人皆受其惠，戏称之为“安大善”。便是我祖母早年间沉疴缠身，若非安大夫日日登门诊治、悉心调理，只怕早挨不过去了。

二十年前腊月十四，连日大雪初歇，我挑着货担往镇上去。山路湿滑难行，我一路翻山越岭，饥寒交迫，不知栽了多少跟头，十日后总算望见镇口。却见众人蜂拥而出，个个遮口掩鼻，神色惶惶。

我欲拦下一人打听，皆摇头摆手，避之不及。直至一位老丈于心不忍，低声劝道：“后生快走罢，镇上发了瘟疫，已死了数人。初时咳嗽，继而生出红斑，待红斑遍体，便无药可救了。老朽见你是外乡人，才多嘴一句，你没瞧见众人都遮着口鼻么？就怕染上。”我闻言又惊又惧，继而愤恼交加：千辛万苦赶来，偏生遇上这等祸事，这往返二十日遭的罪，岂不白白受了？

我怏怏而归，已是二十日之后。刚进村，我便将镇上瘟疫之事禀告村长。村长大惊，当即下令封村，又领着我逐户告知乡邻，嘱咐各自小心。

偏生这时，安大夫家的孩子病了。村长与我上门时，安大夫正于院中煎药。村长问谁病了，曰阿山偶感风寒，咳嗽不止。我急问身上可有红斑，安大夫道孩子确是起了风疹。

我闻言大惊失色，脱口嚷道：“这便是瘟疫之症啊！”

不曾想，正是我这一句话，竟生生害了全村。

安大夫百般辩解，道孩子只是寻常风疹，绝非瘟疫。可人心惶惶，谁人信他？

我本不通岐黄之术，只是随口一说，未经思量。可谁知，这话一传十、十传百，上至村长，下至乡邻，竟人人确信无疑。

村长立时封了安大夫家，不许出入。村民们议论纷纷，有人提起，安大夫前几日确曾救治过一个路过的外乡人。那人年纪轻轻，蓬头垢面，浑身泥污，怕不是带了脏病。这话一出，众人恍然大悟，纷纷附和。

祸不单行，没过几日，安大夫的娘子林氏亦咳嗽起来。安大夫百般辩解，只说寻常风寒，可到了这步田地，谁人愿听？众人只道是坐实了瘟疫，一时间整村惶恐，人人掩鼻遮口，闭门不出。

安大夫一家封门，米粮渐尽。村长是明理之人，心知安大夫家虽有疫病之嫌，却并未坐实，断不能让人活活饿死。况且安大夫素日乐善好施，村中家家户户无不受其恩惠。村长便挨家游说，议定全村轮流送饭。

隆冬腊月，谁家余粮也不富裕。头几日还勉强送些饭食，日子一长，怨声便起来了。或言安大夫一家招来疫病，却得白食；或言自家米缸见底，养不起闲人；更有那胆小的，生怕送饭时染上疫气，连门都不敢近。

于是送饭日渐轻慢——今日的粥稀得能照见人影，明日的馒头便有了馊味。再往后，轮到谁家，谁家便愁眉苦脸，好似欠了千斤债。

娘子病着，孩子也未见好转，安大夫素来要强，不愿低三下四求人，只每日隔着门接过那些残羹冷炙，一言不发，默默将门阖上。

可他家中存药本就不多，不几日便见了底。一日，安大夫隔着门，对送饭的乡邻低声道：“守德兄弟，你家里……可有药材？不拘什么，柴胡、桔梗、黄芩……哪怕一味也好。”

那乡邻一怔，急退两步，频频摇头，匆匆放下粥碗便走。

安大夫又问了几家，或言已无余药，或言自家在用，或径自不答。

他终于不再问。

一日，安大夫忽地用力拍门，对送饭的乡邻哑声求道：“烦请村长来一趟。我娘子已烧得不省人事，孩子亦喘不上气了。求各位放我出去，去往邻村，往镇上求药。”

村民听闻，围了过来，都远远站着，遮口掩鼻，无人敢靠近那扇门。

“万万放不得！”

“他出来，瘟病带出来，全村都得死！”

“外头都是疫病，出去也行，走了就别回来！”

安大夫隔着门，声音渐低下去：“我不进人家，只出去……求了药便回，回来接着封门，成不成？”

四下寂然，无人应他。

起初，有几个心软的乡邻私下议论：安大夫到底是大夫，让他出去求药，救了人自然回来，不乱跑便好。村长心下亦有些松动。

可这话尚未说定，便出了一桩事。

一日傍晚，邻家的小儿贪玩，挣脱了娘的手，径直跑到安大夫家门口。安大夫正隔着门接一碗粥，那孩子跑得近了，几近撞上。

孩子娘追过来，一把将孩子扯回去，失声惊叫。她搂着孩子退开数步，浑身颤抖，指着安大夫骂道：“你要害死我儿子不成！”

这一声哭叫，引来半村子人。

众人围上来，七嘴八舌。或言不能心软的，或言早该逐出村去的，或言今日几近撞上孩子，明日还不知出甚祸事。那几个原先心软之人，此刻也低了头，噤了声。

安大夫端着那碗粥，立于门内，唇角微颤，终究未发一言。他缓缓退去，将门阖上。

妻儿日渐病重，危在旦夕。安大夫终于铤而走险。

一天夜里，风雪稍歇，四下无人。他揣上所有值钱物什，腰后别了把柴刀，悄声推门而出。不敢走村中大路，只沿屋后小径，打算翻过两道山梁，梁那边，二十里外张家集，有间老药铺，掌柜是他旧识，或可换些药。

四下漆黑，安大夫摸到村口，无人察觉。他欲迈步离村，身后忽地亮起一片火光。

回首望去，十几支火把，几十道人影。村民们远远立着，无人近前，亦无人作声。村长立于最前方，面色沉如铁。

“安大夫，”村长隔着一箭地喊话，声音不大，夜中却听得真切，“你出了这个村，便不可再回来了。”

安大夫一怔。

“这是大伙的意思。”村长道，“你出去求药，我等不拦。但你走了，你妻儿，便不可再留。你带着他二人一道走，往后安家沟与你再无瓜葛。”

安大夫张了张嘴，喉间像堵了什么东西。

他回首望向那条出村的路，往前一步，是生路，是求药的指望。可妻儿尚病卧在床，如何经得起这般折腾？他又怎生割舍得下？

火把在风中噼啪作响。村民们静静立着，如一面无声之墙。

安大夫立了许久，久到火把熄了两支。他终于缓缓蹲下身去，将脸埋进掌心，肩膀微微颤抖，却不曾发出一丝声响。

良久，他站起身来，转身，一步一步走回村里。

身后无人追赶，也无人作声。只有那扇门，在他身后缓缓阖上。

几日后一夜，村民忽闻安大夫撕心裂肺的哭声。他的儿子，没了。

消息传开，村里顿时一片哗然。

“疫病果然害死人！”

“入土恐污了水源，烧了才干净！”

“断不能留，烧了干净！”

村长为众人架至安大夫门前，几欲张口，半晌才挤出一句：“安大夫……孩子没了，大伙也是为全村着想……”

门内寂然无声。

半晌，安大夫沙哑的嗓音传出：“阿山才四岁……他得的不是疫病。”

村长垂下头。不等他开口，身后已有人举着火把嚷道：“不交出来，便放火烧了这屋子！烧得干干净净，一了百了！”

病中林氏听闻动静，挣扎起身，扑至门边哭喊。她病体难支，跌跪于泥地，叩首不止。忽有一根燃着的柴火掷入院中，原只是吓唬，并非真要烧人。火星溅到干草上，却真个烧了起来。

林氏惊惧后退，脚下一滑，后脑重重磕于门槛。未及哼一声，便没了气息。

院中忽地静了。

火把噼啪作响。四下无人作声。

村长立于原地，几欲张口，终究未吐一字。

身后有人低声嘟囔：“又不是咱们推的……是她自个没站稳……”

“就是，谁也没碰她……”

“门槛在那儿，她自己磕上去的……”

声音愈来愈低，末了，连自己都听不见。

村长终于开口，喉头干涩：“先……先散了吧。”

此话一出，人群如逢大赦。一个接一个转身，走得飞快。有低头的，有以袖遮面的，有走了几步便小跑起来的。

不消半盏茶的工夫，门前便空了。

只剩安大夫一人跪于院中，抱着阿山。林氏的血缓缓淌过来，浸了他半截裤腿。他不再哭，也不再嚎，就那么跪着，好似一截枯木。

风从山梁上灌下，将他身后的门吹得一开一合，吱呀吱呀，如人长叹。

妻儿既亡，安大夫不再求人，亦不再言语。

村民远远望着，无人敢近。头两日，尚有人偷偷将些吃食置于门口，其后便断了，并非无人置，是置了无人取。

安大夫坐于门槛上，抱着林氏与阿山的旧衣，一动不动。

第七日夜，大雪忽至。

次日清晨，但见安大夫犹坐于门槛，身上积雪寸余，如一座碑。

他已死了。只是坐着，阖上了眼。

村民将三人尸身抬至后山，草草一炬焚之，连块碑也未立。村长嘱众人莫要声张，只当从未有过此人。