俞城往事 第1章 第一章

冬天就要来了。

据说，东北的很多人都受不了严寒，在秋天转凉时，乘飞机去三亚过冬。

俞昕说这话的时候，她爸正往四敞大开的面包车里塞破烂，俗艳的牡丹花被子压到最里面，上面扣着一摞洗脸盆。

他嗤了一声：“人家城里的才去三亚，咱们村里的得先进城。”

说着话，大手把要往外冒的行李使劲压了压，趁还没回弹，迅速关了车后门，利落地拍拍手上的灰。

“人嘛，得一步一步走。”

可俞昕讨厌这里的一切。

旧房子，破院子，春天刮风，夏天闷热，秋天干的嘴唇上火变成两层，冬天又要冻死人。她把嫌弃摆在脸上，一秒都不想多呆。

奶奶和妈妈在屋里包饺子，上车饺子下车面，要走了，再不想吃也得塞几个。

爷爷穿着一身灰在院子里晃悠，秋高气爽，几朵白云快速在头顶移动，他舒服地咂咂嘴，眼角捎到大门口停着的面包车。

副驾驶门开着，俞昕大小姐似的坐在那看手机。

他嗷一嗓子：“连饺子都不吃了？”

俞昕闷闷地‘嗯’了一声，视线不离碎裂的屏幕，老头子继续喊：“不吃可真没你的份儿了啊。”

她故意把头歪到另一边，冷哼：“本来就没有我的份儿。”

高二，周末，村里离县城一个半小时的车程。

俞昕周五放学坐客车回来，周日下午再赶回去，整整两个学期，她一听到客运站这三个字就想到颠簸的旧路，闷热缺氧的车厢，还有关不严的车窗。

真是想吐。

好在，马上就要搬走了。

说是搬，其实也不是，只是租房子。

弟弟俞然今年十岁，三年级，乡里教学质量不高，期末考试拿回两张不及格的卷子，家里一下炸了窝。

俞广成暑假时托人找的关系，这教师节都过了，那边才传来消息，说办妥了。

俞昕就因为这个心里起了刺。

熬过一大段坑坑洼洼的颠簸，面包车晃悠着上了柏油路，她跷着二郎腿，说话带着一股子酸味。

“我小学初中一共九年，天天走七八里路，高中还挤客车往回跑，到俞老二这就转学，还租房子拖家带口的去陪读，身子可真是金贵。”

俞广成握着方向盘，阳光炙烈地晒在他黝黑的脸上，这会儿眉头紧皱着，一脸苦大仇深。

“你总拿你小时候比，那时候咱家啥条件，穷得都掉了底儿，有学上都不错了，还这个那个的挑理。”

俞昕才听不进去这一套，撇嘴说：“就是不公平。”

这话呛得俞广成半晌没吭气，拐过一个险弯才说：“人活着哪有什么公平啊闺女。”

俞昕不理他了，歪头看窗外。

马上就是秋收的季节，一望无际的农田变得枯黄，秋天是最累的季节，俞昕做梦想挣脱这里，拔起连泥带土的根，逃到城市里去，过得比所有人都好。

然而，刚到租好的房子里，她的心就凉了半截。

“爸，你租的两室？”

俞广成扛着被子，手里还拎着几个洗脸盆，没听出她语气不对，随口说：“对啊，这片儿都是这种户型。”

俞昕咬着牙，把编织袋扔到地上，气急败坏：“那我呢，我住哪？”

“你不住宿舍吗？”

理所当然的语气，更显得她突然发脾气很丑陋，可再怎么跳脚也没用，俞广成眼皮都懒得抬，支使她：“别耍了，卸完我还得回去接那娘俩，眼瞅天黑了，我车灯不亮，拖到明天黄花菜都凉了。”

说完，门砰地关上，俞昕紧跟着出去，还想再嚷嚷几句。

却看到俞广成上半身挂在一楼半的窗口上，冲下面喊：“臭小子，你咋来了？”

说完才转头，“你告诉他的？”

俞昕冷着脸，“才不是，别什么事儿都赖我。”

父女说话的功夫，楼道门开了，紧接着是脚步声，速度很快。俞昕低头，视线落在紧急刹车的少年脸上。

寸头，眼神明亮，龇着一口大白牙：“嘿！八斤！”

俞昕心情差得要死，咬着后槽牙说：“再这么叫我你就死定了！”

*

秦朗，俞昕发小，同岁，只比她小一个月。

俞广成和大多数中年人一样，看不上小孩，尤其这种十七八岁的男孩。青春期，叛逆期，脑子不知道在想什么，但这都是小事儿，毕竟折腾的都是自己家人。

俞广成看不上的，是他特能吃。

就帮着扛几趟行李，晚上吃饭的预算就多了一百，本来一家四口吃一顿烧烤，最多一百二，结果多了个秦朗，胃像无底洞，串子撸得直冒火星…

俞广成抠，沈秀知道，和他过了二十年，他眼珠子一转就知道在想什么。

趁几个孩子在前面走，她狠狠掐了下他腰眼，“别在那挂脸，像喝你血似的。”

“瞎说。”

“我还不知道你。”

九月中旬，秋意浓。

城里的路面干干净净，没有沙石、枯叶和风干成饼的牛粪；黑色柏油路，钢琴按键般的斑马线，他踩在上面，领袖似的指引大家：“那边显示绿色小人才能走。”

没人搭理他，三个孩子早就走到路的一半。

只有沈秀，脚步带着些惧意贴过来，刚才掐他的手摸索着，紧紧抓着他手臂。

“挺吓人啊。”

他扬起下巴，“怕什么。”

三个孩子过完马路，秦朗站在闪动的绿灯下，才不管路上多少人，大声冲他喊：“叔！你现在也算城里人了！”

这话说得俞广成心里极熨帖，瞬间忘了刚才的嫌弃，嗓门嘹亮：“可不，等收拾好了来吃饭，你婶做饭比食堂好吃。”

手臂下的软肉被钳子夹住，狠狠拧了半圈。

他不为所动。

一顿饭吃了二百八，俞广成长辈关切般用力拍着秦朗肩膀，“你小子，上高中饭量又大了。”

秦朗笑得没心没肺，“没大，还以前那样，我知道你们今天搬家，特意早上中午都没吃，搬家那会儿差点撅过去…”

俞广成皮笑肉不笑，“你咋没撅过去呢？”

“嘿嘿，我想着叔晚上肯定有安排，硬挺着扛过来的。”

沈秀在一旁讪讪地笑，抬眼看自己的一双儿女。俞昕白天也没吃什么，这会儿也没吃进几口，更显得脸瘦得尖尖的。

俞然呢，今天吃了四顿，出发前那顿饺子是被他爷爷硬塞的，下车肚子还梆硬，更是没吃进去。

桌子上剩了点儿，也被秦朗扫了底，进城的第一天，还算顺利。

但在沈秀心里，仍有一丝恐惧悄悄蔓延。

离开熟悉的土地，是没办法的，事情都赶在一起，非逼着人作出决定，是往前走一步，还是原地闭眼过，她做不了主。

高楼，车流，满大街的灯五颜六色，这样闪一夜电费得多少钱呢？她替别人肉痛。

俞广成不放心秦朗一个人回宿舍，出了店就往学校方向走，沈秀带着孩子…不对，是俞昕带着她们母子往家走。

天黑透了，陌生的路通往陌生的家，她不认得了，一路晕头转向，走到单元门口，看到挂在墙上的牛奶箱，东南西北才归了原位。

屋里一堆活儿等着她干，俞昕换了鞋，骑在被子上问她：“我睡哪？”

“睡床呗，今晚对付一宿，明晚就住宿舍了。”

俞昕就知道。

她腾地一下站起来，像一只点燃的火药桶，“家都搬来了，还让我住宿舍，你们心里只装着俞然，那我呢，到底是不是亲生的啊？”

阳台蹲着的俞然听到自己的名字，转头看了眼客厅对峙的母女，见她们不是在喊他，又低头，偷偷把奥特曼卡片塞进文具盒里。

沈秀知道孩子到青春期会很暴躁，爱发脾气，也总听说谁谁家孩子和家人吵架，跳河了，喝药了，跳楼了，那时候她觉得，这些事一定和她没有关系。

小时候的俞昕很懂事，从没让她操过心，没想到一路的平顺，到上高中那年戛然而止。

每次放假回家都拉着脸，供吃供喝供上学，结果供出了仇，不知道哪里对不起她，处处挑刺不满意。

“这离你学校远，你起早贪黑的折腾死了。”

“没事儿。”

“你自己乐意就行，爱在哪住在哪住。”

租的房子是三楼，站在阳台，刚好看到小区里种的杏树果树李子树，还没到十月，叶子已经有泛黄的迹象。

俞昕是一定要住在这里的。

她要走从学校到家这条路。也是宋晏礼每天都走的路。

不管过多少年，俞昕都会记得高一开学那天，宋晏礼作为优秀学生在讲台上致辞。他瘦，白，像从漫画里走出来的男主角，发丝细软，眼神温柔，连唇都是浅淡的粉色。

在掌声中，他走下台，俞昕听到周围的窃窃私语。女生们按捺不住激动，崇拜，说他在初中就很优秀，还拿过很多奖。

宋晏礼越走越近，俞昕觉得心跳慢慢加速，手指绞在一起，出了汗。

他在她面前停下，低头，白皙的脸慢慢放大，俞昕后背紧紧贴在椅子上，耳边是同学们阵阵低呼。

他却很快直起身，略带仓皇地说：“抱歉，我找错位置了。”

后退着，小声补充：“因为忘记戴眼镜。”

在那一刻，俞昕听了十几年的‘保护眼睛小心近视’全都变成废话，近视明明是优点，让他弯下身，那么近距离地看着她。

仅凭这点儿回忆就能让她呼吸急促，沈秀说：“累了就去睡，明天还得上学呢。”

俞昕把被子铺好，抬头看了眼时间。

九点半。

她把书包从行李堆里拽出来，掏出厚厚的日记本，在破旧的书桌边坐好，笔尖滑动，横格本上写下日期。

2013年9月15日。

今天，我家搬到江北了。

我也离宋晏礼越来越近…

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章