又何妨 第7章 旧疾

从温泉酒店回来后的第三天，顾纭的胃病犯了。

那天上午她连开了两个会，中午只匆匆吃了几口冷掉的三明治。下午三点，胃部一阵痉挛让她差点从椅子上滑下去。小陈吓得要打急救电话，被她拦住了。

“抽屉里有药。”她疼得脸色发白，声音勉强稳着。

小陈拉开抽屉，翻出药盒却愣住了：“顾总监，这个药……过期了。”

顾纭闭着眼，暗骂自己疏忽。她忘了备新药，上次何寻放在她家门口的那盒还放在卧室床头柜里，没带到公司来。

“我去买。”小陈抓起外套就往外跑。

顾纭一个人趴在办公桌上，额头抵着冰凉的桌面。胃一阵一阵地抽着疼，疼得她眼前发花。这种感觉太熟悉了，以前和何寻在一起时，她因为长期饮食不规律也犯过胃病。那时候她疼得蜷在沙发上，何寻加班回来看到，只说了一句“怎么不早点睡”，就去书房了。

后来她自己学会了备药，学会了按时吃饭，学会了不指望他。

可今天，她忘了带药。

不知过了多久，办公室的门被推开。顾纭以为是去而复返的小陈，头也没抬：“放桌上就行。”

来人的脚步停在她桌前，没有离开。然后她听见一个熟悉的声音，压得很低，带着急促的呼吸：“药呢？”

顾纭猛地抬头。何寻站在她面前，黑色大衣上还沾着外面的寒气，手里攥着一个药盒。他的额角有细密的汗，胸口起伏得不太平稳，像是跑着来的。

“你怎么——”

“程屿给我打的电话。”他拆开药盒，把药片扣出来，又拿起她桌上半凉的水杯去饮水机接了热水，“他打你电话没人接，打给小陈，小陈说你胃病犯了，他正在开车赶过来，让我先来看看。”

顾纭接过水杯和药，手指碰到他的指尖，冰凉的。他刚从外面进来，北海今天零下五度，不知道他跑了多远的路。

她把药吃了。何寻站在旁边，看着她把药咽下去，喉结动了一下，像是松了口气。

“你走吧。”顾纭靠在椅背上，闭着眼，“小陈马上回来。”

何寻没有动。他拉过旁边的椅子坐下，离她两步远的位置。

“等你缓过来再说。”

顾纭没有力气赶他。胃痛渐渐缓解，暖意从腹部漫上来，她的呼吸也慢慢平稳了。办公室里安静极了，只有暖气片里水流循环的细微声响。

“你以前也这样疼过。”何寻忽然开口，声音很轻，“好多次。”

顾纭睁开眼，侧头看他。他坐在那里，双手交握搁在膝盖上，目光落在她桌角那盆水仙上。

“我后来翻了家里的监控。”他的声音低下去，像是每个字都要费很大力气才能吐出来，“有一年冬天，你半夜疼得在客厅沙发上缩成一团，我没有出来。”

顾纭记得那个晚上。

那晚她疼得直冒冷汗，去客厅找药，发现药瓶空了。她蜷在沙发上忍了两个小时，天亮后自己打车去了急诊。何寻在卧室里睡着，从头到尾不知道。

“你装了监控？”她问。

“那之后装的。”他说，“我想看看你一个人在家的时候都在做什么。”

顾纭不知道该说什么。他装监控是为了看她——这个认知让她心里某处微微发酸，但她分不清是为自己，还是为他。

“然后呢？”她问，“你看到了什么？”

何寻沉默了很久。窗外暮色渐沉，他的侧脸在昏暗的光线里显得格外疲惫。

“我看到你每天六点起床，给我煮咖啡，然后去书房把我随手扔的文件整理好。看到你在阳台上等我回来，有时候等到睡着。看到你把我从来不穿的衣服一件件熨平挂好，看到你对着餐桌上的空椅子发呆。”

他的声音越来越低，越来越慢。

“我看到你哭了很多次。每次都是一个人，在浴室里，把水龙头开得很大声。”

顾纭转开脸，看向窗外。暮色里，远处的楼宇亮起星星点点的灯。

“所以你现在是来赎罪的？”她问。

“不是。”何寻摇头，“赎罪是想要抵消什么。我没有资格抵消。”

顾纭回过头看他。

“我只是……”他抬起眼，那双眼睛里有她从没见过的坦诚和脆弱，“我只是想让你知道，那些事我都知道了。我以前不知道，是因为我选择了不知道。我选择了把所有心思放在我以为重要的事情上，把你放在了最后。”

他停了一下。

“这是我做过最蠢的事。”

办公室里又安静下来。走廊里传来急促的脚步声，然后是小陈推门进来：“顾总监！何、何总……”

“我没事了。”顾纭冲小陈摆摆手，“药吃过了。”

小陈看了看她，又看了看坐在旁边的何寻，犹豫着退了出去。

何寻站起来。他从大衣口袋里掏出一个东西放在桌上——又是那枚银杏叶胸针。

“这次是专门拿来还你的。”他说，“上次在酒店你没拿走，我放在口袋里忘了。今天出门太急，顺手带上了。”

顾纭看着那枚胸针。它安静地躺在桌面上，“Forever”那面朝上，金属在灯光下泛着温润的光。

“何寻，”她叹了口气，“你不用每次都把它拿出来。”

“我知道。”他看着她，嘴角微微弯了一下，“但我想让你知道，它一直都在。”

他说完转身往门口走。走到门边时停了一下，没有回头。

“程屿快到了。我先走。”

“何寻。”

他停住脚步。

顾纭看着他站在门边的背影。黑色大衣，窄瘦的肩线，和当年她追在他身后的那个背影一模一样。可此刻他没有走远，他在等她说话。

“你明早有空吗？”她问。

何寻转过身，眼里有一瞬的怔忪。

“我的胃药吃完了，”顾纭的语气恢复了一贯的平静，“你上次买的那种药店里有。你把地址发我，我自己去。”

何寻看着她，沉默了两秒，然后说：“我明早去买，顺路送你公司。”

“不用送，你把地址发我就好。”

“我顺路。”

顾纭看着他那张笃定的脸，忽然觉得好笑。以前她求他顺路带她一段，他永远都说“不顺路”。如今她说不用送，他倒是斩钉截铁地说顺路。

“何寻。”

“嗯。”

“明天八点。迟到不等人。”

何寻点了头，转身推开门。这一次他的脚步比来时轻了。顾纭坐在椅子里，听见走廊里小陈叫了一声“何总慢走”，然后是电梯门开合的声音。

她低头看着桌上那枚胸针。这一次她没有把它锁进抽屉，也没有放进大衣口袋。她把它拿起来，拉开办公桌最上面那层抽屉，放在一个她每天都会看见的位置。

程屿赶到的时候，顾纭已经收拾好东西准备下楼了。他在楼下大堂等她，神色焦急，见到她先上下打量了一遍。

“好点了吗？”

“嗯，吃过药了。”顾纭朝他笑了笑，“不好意思让你担心了。”

程屿松了口气，随即注意到她手里拿着一个药盒，是他没见过的牌子。

“你换药了？”他问。

“嗯，朋友推荐的。”顾纭把药盒放进包里，语气随意。

程屿看了她一眼，没有追问。他送她到楼下，替她拉开车门，动作和从前一样温柔妥帖。

“纭纭，”他坐进驾驶座后，发动车子之前停了一下，“今天给你送药的那个朋友，是何寻吧？”

顾纭没有否认。

程屿握着方向盘的手指收紧了一瞬，随即松开。他转过头看她，目光温和却认真。

“你对他，还有感觉吗？”

顾纭望向窗外。北海的冬夜总是来得早，六点不到天就全黑了。街灯一盏一盏亮起来，在车窗上投下模糊的光斑。

“我不知道。”她说。

这是实话。她曾经以为自己已经把所有的爱都用完了，把所有的期待都放下了。可今天何寻站在她面前，额角冒汗地递过药和水的时候，她心里某个尘封已久的角落，好像被什么轻轻敲了一下。

那道裂痕还在。那些独自熬过的夜晚还在。可是——

“师兄，”她转过头看向程屿，声音平静，“我需要一点时间想清楚。”

程屿沉默了几秒，然后笑了。那个笑里有失落，也有释然。

“好。”他发动车子，“那我等你。”

车子汇入夜色。顾纭靠在座椅上，手探进大衣内侧的口袋。那枚胸针不在那里，它此刻躺在她办公室的抽屉里，明天早上她推开办公室的门就能看见。

而明天早上八点，她会站在公司楼下，等一个从前从来不肯顺路带她的人。

她不知道这算不算重新开始。但她决定，至少这一次，她要按照自己的节奏来走。