永镇 第3章 纸页

第三章 纸页

小野出现在一个下雨的周六。那天林漫本来要去沈让的画廊，但沈让早晨发了一条消息，说临时要去外地见一个艺术家，“下周再约”。她回了一个“好”字，然后把手机扔在沙发上，换好出门的衣服，在门口站了一会儿。周远在阳台上收衣服，探头进来问她：“还出去吗？”她说：“出去。”他说：“带伞。”她说：“知道了。”

她去了城西一家独立书店。书店叫“纸页”，开在一个老小区的底商，门面不大，招牌上的字是手写的，漆掉了一半。她之前在小红书上刷到过，一直想来，但每次都有别的事。今天没有别的事。

书店里面比外面看起来深，两排书架从门口一直延伸到最里面，尽头摆着几张旧沙发和一张矮桌。雨天的下午，店里只有三个人：一个在角落敲电脑的女孩，一个翻杂志的中年男人，还有柜台后面坐着的一个年轻男生。他穿着一件洗得发白的牛仔衬衫，袖子卷到手肘，手腕上戴着一根红绳。他正在看一本书，林漫走近柜台的时候，他把书合上，抬头看她。

“你好。随便看。”

林漫点点头，往里面走。她在文学区站了一会儿，抽出一本暗红色封面的旧小说。精装，边角有点磨损。她翻开版权页，发现是二手书，上面有铅笔批注。她翻到扉页，看见一行字，字迹很细，写着：“她错的不是爱，是没选对时候。”下面还有一行更小的字，像是后来补的：“或者时候没有错，错的是她以为爱能改变时候。”

林漫拿着书走到柜台。那个男生站起来，扫了一眼她手里的书，说：“这本是昨天刚收的。上个主人批注写得很认真，我就没擦掉。”

“你认识她？”

“不认识。多抓鱼上收的，批注是别人的。我本来想擦掉，看了看觉得写得还行，就留着了。”

林漫翻到扉页，指着第一行字：“这句不错。”

他凑过来看了一眼。“哦，这句不是我写的。下面那句才是。”他指了指第二行更小的字。

“所以你是书店老板？”

“算半个。我在这儿看店，顺便写点东西。叫小野。”

“林漫。”

“林漫。”他念了一遍她的名字，像是在试口感，“你是老师？”

“为什么这么问？”

“你看书的时候嘴唇在动。像是要讲给谁听。”

林漫愣了一下。她确实有这个习惯，小时候养成的，看书的时候会把句子在心里默念出来，嘴唇跟着动。她从来不知道别人会注意到。她说：“我在培训机构教小孩阅读。”

“那挺好的。教小孩比教大人好。”

“为什么？”

“大人已经知道自己要什么了。小孩还不知道，所以你给什么他们就拿什么。”他笑了一下，牙齿很白，有一颗虎牙稍微歪了一点，“不过也不好说。我小时候以为世界上只有一种米饭，后来去外地才发现还有炒饭。”

林漫没忍住笑了。她买下了那本书。付钱的时候，小野说：“加个微信？我这儿经常到一些有意思的旧书，可以给你留着。”她扫了他的二维码。他递过书的时候说：“你下次来，我给你泡茶。店里有正山小种，我自己存的。”

三天后，林漫下班路过“纸页”，进去坐了坐。小野真的给她泡了茶。店里有别的客人，他就坐在柜台后面看书，偶尔跟客人说两句“随便看”。林漫坐在角落的沙发里翻杂志。过了半个多小时，小野走过来，手里拿着一张纸，放在她面前。

“什么？”

“一首诗。刚才写的。”

林漫拿起来看。很短，十几行。写的是雨天的书店，有一个女人坐在角落，穿灰色毛衣，翻杂志的手很白。最后一行是：“我想给她泡一杯茶，但茶已经凉了。”

林漫把纸放在膝盖上，看着他。“这是写给我的？”

“嗯。写得很差，我知道。”

“不差。”她把纸折好，放进包里，“就是有点直接。”

“我不太会拐弯。”他挠了挠后脑勺，“我前女友说我最大的问题就是不会拐弯。她让我说话之前先想一想，但我每次都想不起来要想。”

林漫又笑了。她发现自己跟小野在一起的时候很容易笑。他有一种笨拙的坦率，像那种还没有学会把心事藏起来的人。她喝了口茶，说：“你有诗集吗？”

“没有。写的都在手机备忘录里。你要看吗？”

“下次吧。”

那天晚上回到家，她把那首诗从包里拿出来，夹进了那本旧书的扉页，正好是那行铅笔批注的下面。周远问她吃了没有，她说吃了。他说今天手术室空调坏了，下午差点中暑。她说那你要多喝水。他说嗯。两个人坐在沙发上，电视开着，各看各的手机。林漫看见小野发了一条朋友圈，是一张书店门口的雨景，配文“纸页，某一天”。她点了个赞。

债务是慢慢堆起来的。第一个包的分期还没还完，林漫又下了第二单。这次是一双鞋，墨绿色丝绒的，跟不高，但穿起来很好看。她告诉自己这是为了搭配那个包。然后是一条项链，然后是一条裙子，然后是一套护肤品。每一笔都不大，从几百到一千出头，分期之后每月的还款额加在一起，变成了一千六百多。再加上她本来每个月要还的信用卡和花呗，加起来差不多三千出头。她的工资到手七千出头，交给周远三千五作为家用，剩下三千五就是她全部的可支配收入。她开始在手机上记账，用Excel做表格，A列写日期，B列写金额，C列写还款日。表格越来越长，她看得越来越少。

许嘉树约她吃过三次饭。每次都是他找的餐厅，不贵也不便宜，人均两三百那种，吃完了各回各家。第三次吃完饭，他送她到楼下，说：“我下个月要去一趟景德镇，进一批陶器。你想不想一起去？周末，两天。”

林漫看着他。“去干嘛？”

“看瓷器。逛窑口。吃江西菜。你不喜欢就算了。”

“我考虑考虑。”

“行。”他从来不追问。这是他和沈让最大的区别。沈让会在她犹豫的时候再推一下，用一种似笑非笑的语气说“怎么，怕了？”许嘉树不会。许嘉树给她留了所有的退路，反而让她不好意思退。

那天晚上她跟周远说：“下周末我要去趟景德镇。跟一个朋友。”

周远正在看手机，头也没抬：“哪个朋友？”

“艺术空间的。许嘉树。就是苏敏老公那个朋友。”

“男的？”

“嗯。”

周远抬起头。他想了一会儿，说：“几个人去？”

“就我们俩。”

“哦。”他又低下头，继续看手机。过了几秒，他把手机放下，说：“行。你注意安全。”

林漫站在客厅里，等着他说下一句。比如“你跟他什么关系”，比如“你觉得这样合适吗”，比如“我们谈一谈”。但周远什么都没说。他拿起遥控器，换了一个频道，屏幕上出现了一个做菜节目，一个厨师在切洋葱。

林漫说：“你就这么让我去了？”

周远说：“你又不是小孩。我说不让，你就不去了？”

“你可以问一句。”

“问什么？”

“问我为什么要去。”

周远看着她。他的表情是真诚的困惑，像那种被人问了一道没有标准答案的题的表情。他说：“那你为什么要去？”

林漫张了张嘴，发现自己答不上来。她说：“算了。我去睡了。”她走进卧室，关上门。周远在客厅里继续看切洋葱，切完了洋葱，又切了西红柿。

景德镇那两天，许嘉树很规矩。他订了两间房，白天带她去逛陶溪川和几个工作室，晚上吃本地菜，然后各回各的房间。第二天下午在车里，他忽然说：“你好像心事挺重的。”林漫看着窗外的高速路，说：“有吗？”他说：“你跟我出来两天，没问过我一句关于瓷器的。除了问‘这个多少钱’。”林漫转过头看他。他说：“你是不是根本没想来看瓷器？”林漫说：“我本来就没想来看瓷器。”他说：“那你为什么来？”林漫说：“因为你说‘你不喜欢就算了’。”许嘉树笑了一下，然后他伸手过来，握住了她放在膝盖上的手。他没有看她，眼睛看着前面的路。他的手很干，掌心有一点粗糙。林漫没有抽回来。她看着他的手，想起周远的手，周远的手是凉的，指甲总是剪得很短，像医生。

回到城里之后，许嘉树没有再约她。他发了一条消息：“到了。这两天挺开心的。你回去好好想想。”林漫打了“想什么”三个字，又删掉了。她知道他想让她想什么。她只是不确定自己有没有这个资格想。

那个星期，沈让终于发来了消息。他像是完全忘了上次after party的冷落，发了一张照片，是他和一个男生的合影，配文：“新签的艺术家，九五年的，画得不错。下周六有个饭局，介绍你们认识。”林漫回了一个“好”字。到了周六，沈让临时改口，说饭局改到周日。周日中午，又改到晚上。晚上七点，他发消息说“今天可能来不及了，改天吧”。然后发了一个语音，声音里有一种恰到好处的疲惫：“抱歉啊，最近事太多了。下次补偿你。”

林漫盯着这条消息，坐在餐厅里，面前是一杯已经凉了的拿铁。她打开小野的对话框，最后一条消息是小野三天前发的，一首诗，写的是“她的锁骨像一条浅浅的河”。她当时没回。现在她打字：“在书店吗？”小野秒回：“在。刚泡了茶。你来吗？”她站起来，拿起包，走出了咖啡馆。

到书店的时候，小野已经把茶泡好了。他看见她，笑了一下，把书合上。林漫坐下来，喝了一口茶。小野说：“你看起来不太高兴。”她说：“没有。就是有点累。”他说：“那正好，我这儿有酒。茶喝完了可以喝酒。”他从柜台底下摸出一瓶红酒，是那种便利店买的便宜货，但他说“我醒过了”。林漫喝了一杯，又喝了一杯。她开始跟小野说沈让的事，没说名字，只说“一个我认识的人”。小野听完，说：“这个人不行。他跟我前女友一样，把你当备胎。”

“你说话真直接。”

“我说了我不太会拐弯。”

林漫笑了。她发现自己喝到第三杯的时候，小野的脸在灯光下变得好看了。他其实长得不错，鼻梁很高，笑起来有点傻，但傻得让人放松。她说：“你多大了？”

“二十七。”

“我三十二。”

“我知道。你看起来像三十五。”

“你他妈真会说话。”

“我说真的。你看起来比实际年龄大，但好看的那种大。像那种老电影里的人。”

林漫看着杯子里的酒。她想，如果她现在站起来走掉，事情就会停在这里。如果她再坐一会儿，事情就会往另一个方向走。她又喝了一口。小野说：“你今晚别回去了。”她说：“为什么？”他说：“因为你回去也不开心。”她说：“你怎么知道我不开心？”他说：“你看，你都没否认。”

那天晚上林漫没有回家。她给周远发了一条消息，说“在朋友家睡了，明天回”。周远回了一个“好”。小野的出租屋在书店后面，很小，一张床，一张桌子，桌上堆着书和泡面碗。天花板很低，躺在床上能摸到。她躺下来的时候想，这件事终于发生了。她等了它很久，像等一个考试成绩，又怕它来，又怕它不来。现在它来了，她发现自己没有想象中那么慌。她闭上眼睛，听见小野在旁边翻了个身，说了一句“你冷不冷”。她说“不冷”。

第二天早晨她从小野的出租屋出来，在巷子口买了一碗豆浆，坐在路边喝。手机里有三条消息。周远：“早饭在锅里。”许嘉树：“景德镇那批陶器到了，改天给你看照片。”沈让：“下周真的约，不骗你。”她把三条消息都读了，然后锁了屏幕，把豆浆喝完。她站起来，打车回家。路上她给许嘉树回了一句：“照片发我看看。”给沈让回了一句：“行。”给周远回了一句：“马上到。”

她坐在出租车后座上，看着窗外熟悉的街景往后退。她想起书店里那本旧书扉页上的铅笔批注——“她错的不是爱，是没选对时候。”她现在觉得那句话不对。错的不是没选对时候。错的是她明明知道有些地方太小，却还觉得自己能在这里办一场别处的舞会。