永福堂 第9章 回家（上）

林渡用两天时间，把铺面彻底清空。不卖的纸扎收到后院杂物间，前头只剩几面惨白的墙。

林渡双手叉腰，站在临街的铺面里，慢悠悠扫过四周。这么大的临街铺面，就剩几面惨白的墙。木板门关得严实，只有几缕正午阳光从缝隙挤进来，笔直落在灰白地砖上，割出几道锋利的金线。

她指尖揣在裤兜里，无意识摩挲着烟盒，转了两圈。

“清空后还挺大。”林渡低声自语，语气散漫，“二叔公的老案板用着不顺手，还得置办些趁手的工作桌、工具。

她低头琢磨了下。

转身跨进后院，头顶老槐树的叶子被风掀得哗啦乱响。西屋的门虚掩一条缝，林渡凑过去眯眼瞥了眼。

屋里长明烛燃得微弱，火苗颤巍巍晃个不停，供桌上积了薄薄一层冷香灰。孩童模样的造像静静端坐，一旁二叔公的遗照挂得端正，黑白镜框里的脸板正严肃，沉着眼，像时时刻刻盯着院里的动静。

林渡对着门缝搭话，语气轻松，随意道：“我回趟老家，把奶奶接过来。”

她掰着指头数，轻笑一声：“到时候你们三个。都能斗地主啦，就是不知道你们阴间兴不兴这个。”

屋里死寂一片，半点声息都无。

唯有烛火猛地往下一塌，火苗缩成一点，又猝然弹起，活像是二叔公不耐地翻了个白眼。

林渡见怪不怪，伸手轻轻带上门，背上帆布包，抬脚出了院门。

三个小时的长途车颠得人浑身发沉。

大巴车晃晃悠悠出了城，窗外的风景从高楼慢慢变成厂房，又从厂房变成农田。车厢里不算安静，有人在大声讲电话，有小孩在哭，前排老太太塑料袋里的咸菜味道一阵阵飘过来。林渡靠着椅背，半闭着眼，脑子里来回转着琐事——铺子以后怎么弄，纸扎手艺从哪里学起，林安爱喝的牛奶去哪家超市买。想着想着，眼皮越来越沉，又迷迷糊糊睡过去一阵。

正午的日头毒得吓人。下了车，阳光直直晒在乡村土路上，地面腾起滚滚热浪，肉眼能看见热气往上飘。从车站走回村还有一段路，路两边是半人高的野草，被太阳晒得耷拉着叶子，风吹过来都是烫的。

村口的老柳树还立在老地方，比她记忆中粗了一圈，树皮裂得一道一道的。她年少时刻在树干上的字迹，早已被逐年生长的树皮彻底吞没，连个笔画都找不到了。树荫下坐着几个纳凉的老人，手里摇着蒲扇，眯着眼盯了她许久，才慢慢认出人来。

“这是老林家的渡渡吧？长这么高了，都认不出来了。”

“你奶奶走之后，你可好些年没回村里了。上次见你，你还穿着校服呢。”

林渡笑着挨个喊爷爷奶奶，脚步没停，径直往村里走。

这条路她走了十八年，闭着眼都能避开坑洼。哪里的路面有个坑，哪里的拐角容易积烂泥，哪棵树下夏天会掉毛毛虫，她全记得。沿途的房屋新旧参差，有的翻了两层小楼，外墙贴着白瓷砖，在太阳底下亮得晃眼；有的塌了半截，荒在路边，院子里长满一人高的野草，门框都歪了。

唯独她家那两间矮砖房，还安安静静蹲在路的尽头。破旧，低矮，像个守着旧时光的老人，等着她回来。

院门口的铁锁锈得死死的，钥匙插进去拧都拧不动。锁眼被锈堵死了，连钥匙都塞不到底。林渡没耐心折腾，手指扣住锁头，轻轻一较劲。

“咔吧——”

锁环断了，掉在地上砸出一声闷响。

她低头盯着断锁，无奈啧了一声：“草，又没收住力气。”

院里杂草疯长，堪堪没过小腿，密密麻麻挤满了整片空地。小时候跳房子踩出来的青砖缝隙，早就被草根撑裂了。墙角的石榴树还活着，枝桠上挂着几颗青涩的小果，硬硬的，没半点成熟的样子。树下那口老井还在，井沿上的青苔厚了一层又一层，绿得发黑，井口盖着一块旧木板，上面压着半截砖头。

她忽然想起，从前每到中秋，奶奶总会踮脚摘了石榴，一颗颗剥干净，盛在白瓷小碗里，专门留给她吃。石榴籽红得透亮，咬一口汁水满嘴都是甜的。那时候她嫌剥石榴麻烦，奶奶就说，等你长大了想吃都没人给你剥了。后来她真的长大了，奶奶也真的不在了。

推开堂屋门，积攒多年的灰尘被气流掀起来，在阳光里漫天翻飞。屋里有一股陈旧的木头和潮湿混合的味道，不呛人，就是闷。正对大门的墙上，挂着奶奶的黑白遗照。照片里的老人笑得眉眼弯弯，满脸褶皱舒展着，温柔得很。

“奶奶，我回来了。”

林渡拍了拍肩头的草屑，声音放轻了，像是怕吵醒什么人。

她走到院里老井旁，压出半桶凉水，把随身布袋平铺在木桌上。搬过一条瘸腿的旧板凳踩上去，小心取下墙上的遗照。镜框蒙着厚灰，这些年没人打扫过，灰积了厚厚一层，手指一抹就是一道印子。她蘸着井水打湿抹布，一点点擦干净边角的积垢，擦得透亮。井水冰凉，泡得指尖发红，她也没在意。

一边擦，她一边慢悠悠念叨，像是跟奶奶唠家常：“跟你说个事，得了个宅子，二叔公给的。你知道二叔公的吧？你怎么没和我说过？”

翻过相框，检查后背的卡扣。铁制的卡扣，没怎么生锈，还能扣紧。她又把相框正过来看了看，确认没有磕碰的痕迹，才放心。

“他还有个儿子，叫林安，算我小叔叔，看着才七八岁。”

林渡顿了顿，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事：“不是活人。你别怕，这小孩乖得很，不闹不害人。二叔公当年散尽家财把他留在阳间，就住在西屋，天天喝牛奶，嘴馋爱吃甜的。”

她垂眼看着照片里奶奶温柔的笑脸，眼底软了几分。

“你要是还在，指定要骂二叔公糊涂。骂完转头，又偷偷给小林安塞糖吃。”

收拾好遗照，她伸手捧过供桌上的黑檀木骨灰盒。盒子不大，入手沉得压手，木头表面光滑冰凉。落了一层灰，她用布细细擦了一遍盒身，连边角都没放过。擦完之后放在桌上，又看了一眼，觉得位置不太正，又挪了挪。

“搬家啦，奶奶。城里的独门小院，还有棵老槐树。你孙女我都没住过独栋，你这算是享福了。”

骨灰盒稳稳放进帆布袋，扎紧绳结，背在肩上。沉甸甸的，压在背上，反倒让她心里踏实了些。她抬手摸了摸布袋，嘴角翘了翘。

“走了。”

去往村长家的路，她走得很慢。

沿途的每一样东西都让她多看两眼。村口那棵歪脖子槐树，她小时候爬上去掏鸟窝，失足摔破膝盖，一边哭一边挨奶奶骂，末了又被老人小心翼翼涂红药水。树杈上那个被她坐断的枝桠，现在还秃着，旁边长出了新的枝条，细细的，朝着天。

前头废弃多年的碾米房，墙上九十年代的标语褪得模糊，只剩残缺的偏旁，糊在斑驳的墙皮上。“计划生育”的“划”字只剩下半个“戈”，像个没写完的字，挂了二十年。

沿途邻居认出她，远远招手问好。有人停下手里择菜的活，站起来端详她。有人说“你奶奶要是还在，看见你这样该多高兴”。林渡一一笑着回应，脚步没停。直到拐过弯道，身后那间老砖房彻底消失在视野里，她脸上的笑才慢慢收了起来。

村长正在院里喂鸡，手里端着搪瓷盆，往地上撒玉米粒。看见高挑白净的姑娘走近，愣了好半天，手里的盆都忘了放下，才认出是林渡。她直白说明来意，委托村长帮忙转手老宅，价格随缘，合适就卖，有事电话联系。村长放下盆，接过钥匙翻来覆去看了看，满口应下，说如今村里地皮俏，不愁没人接手，前阵子还有人专门来问过附近的宅基地。

林渡道谢转身。

身后传来村长温和的声音：“渡渡，你奶奶在天之灵，看见你现在这么有出息，肯定高兴。”

林渡脚步一顿，没回头。

她不敢回。一回头，脸上硬撑的平和笑意，就该崩了。她咬了咬牙，继续往前走，步子比来时快了许多。

返程的长途车人不多，零零散散坐了几个乘客，都在闭眼打盹。她把装着遗照和骨灰的布袋紧紧抱在怀里，靠着车窗闭眼休息。窗外成片绿田飞速倒退，电线杆一根接一根掠过视线。天色慢慢暗下来，山野的青绿一点点被城市的灰白吞没。

颠簸的车厢里，她抱着布袋，迷迷糊糊又睡了过去。梦里什么也没有，只有车在晃，晃得人发沉。