萤火与沉舟 第13章 死亡

江屿死在一个秋天的夜晚。

不是病死，是老死。他活到了八十二岁，无疾而终。死的时候，他在江边的小屋里，窗外是满月，江水泛着银光。他躺在床上，身边是小船的曾孙——一只黄色的老狗，还有一张泛黄的照片。

照片里，年轻的他穿着西装，身后是穿着婚纱的她，站在沉船的船头，笑容灿烂。照片的边缘已经磨损，颜色已经褪去，但他们的笑容还在，像某种永恒的印记。

他闭上眼睛，最后一刻，他看到了她。

她穿着婚纱，站在萤火虫里，对他伸出手。她说，江屿，你来啦。他说，我来了。她说，你老了。他说，但你还是一样美。她笑了，拉着他的手，飞向天空，飞向星星，飞向某个没有痛苦的地方。

他睁开眼睛——或者说，他以为他睁开了眼睛。但他看到的不是小屋的天花板，而是——江水。他站在一艘船上，一艘崭新的、白色的船，船头站着一个人。

她转过身。白色的婚纱，灿烂的笑容，浅浅的梨涡，亮得惊人的眼睛。

"江屿，"她说，"你终于来了。"

"我来了。"他说，"对不起，让你等了太久。"

"不久。"她说，"对于江水来说，七十年只是一瞬间。"

她伸出手，他握住。她的手是温暖的，不再是凉的，不再是肿的，不再是那个被疾病折磨的身体。她是完整的，是健康的，是——

是永恒的。

"林知遥，"他说，"我现在可以做你的沉船了吗？"

"不。"她摇头，"我们要做彼此的航船。你推着我，我推着你，直到时间的尽头。"

他们相视而笑。船动了，驶向江心，驶向大海，驶向星空。萤火虫在他们周围飞舞，落叶在他们脚下铺成金色的路，樱花在他们头顶飘落，像一场粉色的雪。

"江屿，"她说，"我爱你。"

"我也爱你。"他说，"永远。"

船消失在江心，消失在星光里，消失在——

消失在永恒中。