音乐人生 第16章 第十五章

“火柴盒”是位于洛杉矶市中心的一间音乐主题酒吧，已经有了差不多三十年的历史，老板托德一直兢兢业业地经营着这块领地。

这里曾走出过许许多多的地下摇滚乐团和摇滚歌手，他们最初的渴望、最青涩的形象、最新鲜的血液、最本真的音乐精神以及最原始的音乐形态，都被保留在了这块领地上，作为历史被永远封存在火柴盒的记忆中，这是火柴盒的骄傲，也是托德人生里最值得骄傲的事情。

他喜欢在灯红酒绿的夜晚开始之前，在音乐厅的舞台上响起第一声试音之前，端上一杯热气腾腾的咖啡，浏览大厅四面墙壁上挂着的大大小小的照片。

这些照片是三十年来在火柴盒里演出过的所有乐队和歌手的留影，其中有大名鼎鼎的Nirvana、Soul Asylum、Green Day，还有近年来声名鹊起的Maroon5，当然，还包括最近风波不断的Magic Box（魔盒）乐队。

有时候托德看着这些照片，回忆起他们风格迥异的音乐，会想摇滚乐究竟是什么？这里的每支乐队，每个歌手，对摇滚都有不同的理解和看法，但毫无疑问，摇滚就是一种信仰，一种生活态度，一种根植在人们骨髓里和血液里的躁动因子，它使人们对自身生命的存在不断进行追问，不断发出想要改变的呐喊。

而摇滚乐队和摇滚歌手又是什么呢？

有人说他们就是领路人，每一种风格的摇滚乐手都是某一类型人群的领路人，引导着人们跳脱浮华的人生，追寻着自己的信仰和梦想中的王国，他们撒下的每一滴汗水，每一滴泪珠，每一次收获的掌声和欢呼都是这条摇滚之路上的见证。

怪不得有人评论说，一支顶级的摇滚乐队或一个顶级的摇滚歌手完全可以建立一个宗教，当然，他自身必须要有坚定的意志和明确的目标，不会因为自身的迷茫和无所适从导致他的信仰者失去方向，比如举枪自杀的Kurt Cobain。

托德笑了笑，低头喝了口咖啡，目光停在魔盒乐队的照片上。

他想起第一次看见这支乐队时，他问了一句：“你们的风格是什么？”而照片上站在最左边的那个个子高高的年轻吉他手骄傲地告诉他：“每一支摇滚乐队就是一种风格，而我们的风格就是“Green Wings”（绿翅膀）的风格，以后你会看到这种风格的发扬光大。”

是的，那时魔盒乐队还不叫魔盒乐队，他们有一个听起来有些可笑的名字：Green Wings，而他所说的这种风格后来则成为了Magic Box乐队的风格来源之一。

那是2001年的冬季，尽管多年过去了，托德仍然清楚地记得那个星期四的下午。

那时摩根唱片公司的策划人小姑娘伊安.李带来了一支乐队，毫不隐瞒地告诉他，这支叫做Green Wings的乐队已经被许多其他的音乐酒吧所拒绝，她相信他的眼光，希望他能给他们一个登台表演的机会。

他看着这支青涩的队伍，问了上述的那句话，因为那个回答，他仔细打量了领头的吉他手。他无疑有着所有成功乐手的共同特质，撇开他耀眼的外型和纯净的气质，他眼神中的清澈和坚定明白无误地宣告了他的决心和勇气，后来，他看着这个叫雷恩.科斯特的年轻人带领着他的乐队，经过一次次的换血和挣扎，最终成就了现在的Magic Box。

托德想起他们在下午空旷的音乐厅里的试音。他们先是演唱了一首乐队自己创作的《明天》，由雷恩.科斯特主唱，他听了一会儿，明白了为什么其他的音乐主题酒吧会拒绝这支很有潜力的年轻乐队。

2001年末的美国流行乐坛正是Hit Hop和R&B的天下，90年代末期由后街男孩、布兰妮.斯皮尔斯等带领的Teen Pop音乐还留有余温，在流行摇滚的领域里，Nirvana带来的Grunge风潮过后，由Green Day和Rancid引领的朋克复兴运动正方兴未艾，而以Coldplay为代表的新型英伦摇滚开始入侵，最近的一年里，在美国本土上，还有一支叫做Linking Park的摇滚新势力正在迅速地异军突起，当然，人们无疑想听到这样一些正当红的音乐类型。

就如雷恩自己所说，他们的风格就是Green Wings的风格，这支年轻的队伍无疑走的是硬派摇滚的路线，重金属音乐的特质十分明显，鼓点、吉他和贝斯的配合具有最纯正的摇滚气质，但是歌曲的旋律在狂躁的乐器衬托下，却显得十分干净流畅，歌词清新而富有诗意，曲风朴实自然，不花俏，不愤懑，不抵触，不扭曲，这既与朋克音乐的激烈和狂暴格格不入，也有别于轻柔迷幻的英伦摇滚，更没有像Linking Park那样融合了电子和说唱元素的新兴尝试。

当然，这支乐队看来还处在磨合期，那个叫杰伊的鼓手表现并不算出色，低音贝斯看来也有些不在状态。

托德有些犹豫，火柴盒的声名可不是一朝一夕换来的，他在挑选表演乐队的时候有自己的原则，尽管他们的音乐有自己独特的风格和魅力，但明显还不够成熟，这几个年轻人在舞台上的表现还有些畏缩和不自然。

但是歌曲间歇中的一段吉他SOLO让他下定了决心，那个吉他手唱完了一段歌词后，忽然加快了手指拨动琴弦的速度，奔放热情的吉他旋律漂亮而彪悍，让他不由自主从座位上站了起来。

一段好的吉他SOLO就是应该具有这种力量，能在瞬间把人们身体中的热血和激情点燃，情绪飙到极点，如果一支乐队拥有了这样的吉他手，无疑就拥有了通向成功的钥匙，而雷恩.科斯特正是Green Wings的这把钥匙。好吧，也许他应该给他们一个机会，谁知道呢？也许人们会喜欢这支乐队。

他看着舞台上的雷恩，后者停了下来耸了耸肩，说：“我们现在正在寻找副吉他手，但是我想在找到之前，我们能应付下来，我们还有一位令人惊异的主唱。”

那个弹键盘的女孩走到舞台中央，开始了第二首歌的表演，托德这才发现这个女孩的嗓音远远比她的键盘更令人惊异，她的音色稳定，高音部分毫不飘忽，真假声的转化不留痕迹，散发着一种独特的满不在乎的气质，当她轻盈的声音飘移在强劲的鼓点和贝斯伴奏之间时，吉他的声音变得轻柔如水，呈现出一种柔和的状态，这与Green Wings的整体风格一脉相承，却又发生着微妙的变化。

后来托德知道了，这种富有知性和浪漫气息的特质与雷恩在茱莉亚音乐学院的古典吉他修习是密不可分的。

托德闭上眼睛，这支乐队真是让人惊异，那时他就有预感，Green Wings会受到欢迎，不过，有潜力有天分的乐队和歌手太多了，除了他们音乐本身拥有的魅力之外，更多的还需要运气以及最关键的一点：坚持。

托德见过太多极具天赋的乐队和歌手因为在漫长的等待中消耗完了自己的耐心和定力，因为不能坚持而最终放弃。好吧，他会为Green Wings提供一个起点，但能不能坚持下去，就只能看他们自己的了。

他转过头对一直聚精会神看着他们表演的伊安说：“这个星期五晚上，我会举办一场音乐会，他们有一首歌的表演时间，如果在这次音乐会上他们能获得人们的喜欢，我会考虑给他们一周的试用，然后再看效果决定是不是长期请他们驻唱，一切就看他们能不能把握这次机会了。”