抑郁症患者的渡过之路 第6章 妈妈

晚自习结束连星夜就跑了，一看就没把下午楼照林说要带他出去吃东西的事情放在心上。

回到家，徐启方接过连星夜的书包，果然问起了今天的考试：“语文卷子发下来了吗？考得怎么样？”

连星夜不会撒谎，所以沉默了。

撕碎的答题卡被楼照林带回家了，说要帮他粘，他就没带回来。

徐启芳没多想：“还没改出来？一中老师的效率这么低？”

连星夜还是没做声。

“你妈跟你说话呢，哑巴了？”连文忠张口就是一顿训，不是他心情不好，只是他说话就是这个样子，开口就没一句好话。

连星夜说：“明天应该就能出来了。”

“一棍子打不出一个屁来，也不知道是接的谁的代。”连文忠念念叨叨。

连星夜听习惯了，已经麻木了，洗漱完后回了卧室记单词。

可能是睡眠不足的因素，他感觉自己的记忆力似乎有些下降，昨天刚背完的单词，今天就不记得了，这让他很焦虑，只是这一点小小的任务就完不成，还有那么多复习任务怎么办？接下来一整年的考试怎么办？高考怎么办？

中途徐启方进来，给他送了水果。

连星夜其实不太想吃，但是不能辜负了妈妈的一番心意，还是勉强自己吃了。

他书桌前的灯是徐启芳特意安置的，据说对视力有帮助，徐启芳疲惫的脸在灯光下显得温柔而亲昵，像一张柔软的温床。

连星夜望着妈妈的脸，说：“妈妈，我感觉头有点疼，突然就记不住单词了。”

徐启芳皱眉道：“又头疼？暑假不是带你检查过了吗？医生不是说没什么问题吗？”

刚吃完水果，连星夜却感觉嘴里发干：“但我真的很疼。”

“你老实跟妈妈说，是不是厌学了，不想记单词，所以才故意装的头疼？”

连星夜脑袋轰隆一声，用一种难以置信的眼光看向徐启芳，眼睛忽然发酸：“妈妈，我从小到大有对你说过谎吗？从来都没有吧，你为什么会这样想我？在你心里我是那种人吗？为了逃避学习装头疼？”

“哎你别多想，我就是顺嘴了，”徐启芳有点尴尬，但也没觉得这是多大的事儿，“你好好复习，累了就去睡觉，别熬夜。”

徐启芳说完就出去了。

房门关上的那一刻，连星夜的眼泪一下子掉下来，又被很快擦去。

对徐启芳来说，那只是无心之语，但对连星夜来说，来自妈妈的不信任，一瞬间就能将他的心房击垮。

毕竟，他全天下最信任的就是他的妈妈啊。

眼泪掉完，连星夜又陷入了深深的自责。

他觉得自己的心理素质真的很不好，身为男孩子，因为妈妈的一句话就伤心掉眼泪，太矫情了。这是想证明什么呢？证明妈妈是错的吗？可妈妈也不是故意的，他怎么这么坏，揪着这一点小小的事不放呢？

过了五分钟，房门又被推开了。

徐启芳端着洗脚水进来，放到连星夜的书桌底下，说：“实在学不进就算了，身体才是革命的本钱，泡了脚就睡吧。”

连星夜低头看去。

徐启芳的脊背佝偻下来，像一只小虾米一样蜷缩在他脚边，双手皱巴巴，像虾米的壳，常年的洗衣服做饭侵蚀了她少女娇嫩的皮肤，腰上的赘肉却挤在衣衫下，浪一样层层叠叠，可他见过爸爸妈妈房间里的结婚照，穿着婚纱的妈妈腰肢那么纤细曼妙，像盈盈的柳树枝条。

小时候云一样高大又柔软的妈妈，不知什么时候已经变成了一个小老太太。

是他的出生，夺走了妈妈的青春。

连星夜眼眶又热了起来，趁徐启芳没注意，悄悄抹了一把眼睛。

徐启芳用手舀起热水浇在连星夜的脚踝上，捏了捏他的小腿，嘀咕说：“你的腿是不是有点肿了啊？一按一个印儿。”

连星夜嗓音发干，咽下舌尖的哽咽：“估计是坐久了吧。”

“唉，也不能光顾着埋头学习，这样对颈椎不好，还是要劳逸结合，学一会儿就站起来四处走走，看看风景和绿色，保护眼睛。”

徐启芳见他泡得差不多，把毛巾搭在膝盖上，拿起连星夜的一只脚，要帮他擦。

连星夜忙说：“我自己来吧。”

徐启芳等他擦完，要把毛巾拿回来。

连星夜不给，弯腰想去端地上的洗脚水，徐启芳却挥开他的手，顺便把毛巾抢了回来，搭在臂弯。

“你别管这些，我来就行了，快趁着热乎上床睡觉，一觉睡到天亮，精神倍儿棒。”

连星夜的余光瞥见一抹纤细的白色在灯光下发出亮亮的光，随着徐启芳直起的腰，又消失在眼前，直到妈妈出了卧室，他才后知后觉，那是妈妈长出来的白发。

连星夜心脏彻底坍塌了，他把头藏在被子里嚎啕大哭，用牙齿啃咬自己的手指，无声地张大嘴巴，避免发出声音。

他全然被愧疚击垮了，他妈妈那么爱他，对他那么好，他到底还有什么抱怨呢，他有时候不太喜欢他妈妈对他说的一些话，甚至觉得自己是恨妈妈的，但妈妈一旦对他好一点，他马上就会反过来恨自己，恨自己不孝，恨自己是个白眼狼，居然会对自己的妈妈产生恨意，那可是他的妈妈啊。

他爱他的妈妈，要报答她，要爱护她，要听她的话，他愧疚于他的妈妈，他总是用不好的想法想妈妈，妈妈要是知道了，该有多伤心，妈妈最看重他的成绩，可他这次没考好，妈妈一定会很失望。

连星夜又开始陷入了新一轮愧疚和自责中，他像一个行走在莫比乌斯环上的蚂蚁，周而复始地沉浸在负面情绪里，一轮又一轮，一圈又一圈，不知疲倦。

他把手插进喉咙里，哭得干呕，眼珠子酸涩疼痛得快要爆出来，他紧紧闭上眼睛，用手指去抠抓自己的眼眶，他觉得眼泪已经哭干了，但却还有没哭尽的眼泪，一直流，一直流，恨不得把他血液里所有的水分流尽。

今天的任务又没有完成，妈妈让他好好睡觉他也睡不着，被妈妈用热水泡暖的脚底不知什么时候又变得冰凉，连星夜对此感到愧疚，他现在什么都没做，又没有学习又没有睡觉，这简直就是在浪费时间。

他终于受不了了，受不了这种无止境的痛苦和无用的沉沦，他从床上爬起来，疯狂地扇自己的巴掌，一口气扇了十几下，耳朵里传来熟悉的嗡鸣，脸颊传来胀痛。

他低头看自己的手，他的手在疯狂颤抖着，掌心麻痒，也红了，脑袋有短暂空白，似乎不太清楚自己刚刚做了什么，唯一清晰的只有黑暗里惊雷般在耳边炸响的心跳。

他深呼吸，重新躺回床上，闭上眼睛，任由黑暗的巨物吞噬自己。

他忽然感觉很害怕，又睁开眼睛，明明是住了十几年的房子，眼前的黑暗却让他觉得十分陌生，好像一瞬间，他就不认识自己的家了。

他把身体藏在被子里，瑟瑟发抖，恍惚间，他看到眼前有什么黑色的条形物体在飘。

连星夜又陷入了惊恐，理智告诉他，他应该是产生了幻觉，只要闭上眼睛就好，只要闭上眼睛，就能一觉睡到天亮，什么事都没有。

只是睡觉而已，只是睡觉，睡一觉起来就好了。

可明明对其他所有人来说，都是这么简单的一件事情，对他来说怎么会这么难？

他裹着被子，痛苦地用头撞墙，一边撞一边在心里骂自己。

为什么睡不着？为什么睡不着？妈妈不是让你好好睡觉吗？你为什么不睡觉？你为什么不听妈妈的话？为什么连这么简单的事都做不到？

他是一个胆小鬼，他怕把自己撞傻了，不敢用力，但这样不上不下更让他痛苦，要是能一头直接撞死就好了，他怎么还不去死呢？

连星夜不知道自己最后是怎么睡着的，这样癫狂的晚上每个星期几乎都会发生一次，反正累了就能睡着了吧。

……

“连星夜！起床了！听到没有？”

连星夜浑浑噩噩地听到妈妈的声音从遥远的天际飘过来，很快如风暴一样席卷到面前，他的房门没有装锁，妈妈一推门就能进来，掀开他的被子，把他从床上拽起来，没有丝毫**。

“发什么呆呢？睡懵了？别浪费时间，快点动起来动起来！”

徐启芳为了让连星夜清醒，嗓音很大，对着连星夜的耳朵喊，连星夜感觉自己身上的血像是要爆炸一样在血管里横冲直撞，太阳穴突突跳。

连星夜很想爬起来，但他的四肢僵硬，一动不能动，身体躺在床上，灵魂却好像浮在空中，他无法控制自己的躯体了。

徐启芳看在眼里，又不满了：“怎么一天比一天懒，这么大人了还学会赖床了，这是越活越回去了，快起来洗漱吃早餐！”

我不是偷懒，我是不能动了，妈妈，你可不可以拉我一下？

连星夜张了张嘴，却说不出话。

他手指动了动，朝向妈妈的方向，很想伸手去拉妈妈的手，求她将自己拉起来。

“爹俩一个两个都懒死了，快起来，不要让我一直喊，听到没有？”

他在向妈妈求救，可妈妈毫无所觉。

徐启芳连个衣角都没有让连星夜碰到，转身就去喊连星夜的爹起来吃早饭。

她自然也不会知道，她的儿子每天生存得有多么痛苦，多么累，光是努力让自己睡着就耗尽了所有力气。

她又怎么会知道，她眼中人人羡慕的聪明懂事的孩子，把自己弄得遍体鳞伤，整天脑子里都想着死。

连文忠每天早上六点就要出去巡逻，徐启芳也要赶紧去学校抓早自习，一家子都起得很早。

客厅里响起连文忠的埋怨声，连星夜还没有起来，徐启芳的耐心告罄了。

“怎么还没有起来？这么不听话？我每天要比你们早起半小时伺候你们爹俩，给你们叠被子做早餐，你不能帮妈妈分担就算了，就不能体谅一下妈妈吗？是不是昨晚没有好好睡觉？是不是偷偷在被子里玩手机了？”

家长向来不吝啬于以最大的恶意揣测孩子。

他们总是在担惊受怕，怕孩子会变坏，然后在孩子变坏之前，用臆想出的结果，骂他是个坏孩子，骂得多了，孩子便真以为自己是个坏孩子了。

连星夜终于缓过劲儿了，他像一个僵尸一样从床上爬起来，嘴唇翕动，说：“我没有……”

徐启芳已经风风火火地出去了，并没有听到连星夜在说什么。

她对儿子的回答并不在意，她只是随口一说而已，就像昨晚那样。

连星夜的心脏泛起酸涩的疼痛，他昨晚明明已经告诉妈妈，不要误会他，可为什么妈妈还是不信任他呢？为什么妈妈不愿意听他说的话？

妈妈就是这样，永远都忙忙碌碌，给他物质上最好的一切，却不愿停下给他一个拥抱。

可他还是爱她，即使她一直伤他。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 妈妈