遗物不语 第9章 梦里的陌生人

方屿已经连续半个月做同一个梦。

梦的开始总是一样的。苏茜站在他面前，穿着那件奶油白的长裙，裙摆在风里轻轻摆动。深棕色的长发披在肩上，发梢微微卷曲，和她生前一模一样。她的手指很清晰，指甲上涂着淡淡的裸色甲油。手腕上戴着那条细细的银链子，是去年生日他送的。

他每次都会在梦里叫她的名字。“苏茜。”

她不回答。只是站在他面前，手伸着，像是想碰他又碰不到。

他往前走一步，她往后退一步。他们之间的距离永远固定在一个臂长。他能看清她的手指，看清她的项链，看清她锁骨上那颗小小的痣。

但她的脸。他看不清楚。

不是模糊。不是黑暗。是空白。像是有什么东西把她的整个面部抹去了。轮廓还在，头发的形状还在，但五官的位置只剩下一片光滑的皮肤。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴唇。

她站在那里，用一张没有脸的面孔看着他。

然后他醒来。

枕头上是湿的。后背也是湿的。

凌晨三点十七分。床头柜上的闹钟亮着红色的数字。他伸手摸到手机，解锁，点进相册。苏茜的头像跳出来，她站在阳光底下，眼睛弯成月牙，嘴角翘起一个俏皮的弧度，阳光打在她脸上，每一根头发都在发光。

他盯着这张照片看了很久，然后把手机扣在胸口上。

苏茜去世已经两个月了。

两个月前的那个深夜，她加班回家，在最后一个十字路口被一辆酒驾的宝马撞上。车速很快，安全气囊弹出来了，但冲击力太强，她的脸部严重受损。医生说送到医院的时候她的生命体征已经很弱了，他们做了所有能做的事，但还是没有救回来。

方屿没有看到她最后的遗容。所有人的话都是一样的，不要看。看了会难受一辈子。看了就忘不掉了。苏茜的母亲在ICU外面给他跪下来，额头磕在冰凉的地砖上，求他不要进去。

他答应了。

所以他记住的不是ICU里那个浑身插满管子的苏茜。不是手术后脸部被纱布层层包裹的苏茜。不是殡仪馆里被盖上白布的苏茜。不是骨灰盒里那捧灰色的粉末。

他记住的是那天早上。苏茜站在门口，回头对他笑。

她那天穿了新买的衬衫，涂了新买的口红。颜色是偏暖的豆沙色，很衬她的肤色。她在玄关的镜子前站了很久，把头发左边拨了拨，右边拨了拨，然后转过来问他：“好看吗。”

他在沙发上翻着设计稿，抬头看了她一眼。“好看。”

她笑了一下，眼睛弯弯的。然后门关上了。

那天晚上他接到医院的电话。电话里的声音很职业，用词很规范，大意是让他尽快来一趟。他挂了电话之后在原地站了大概有三十秒，然后发现自己在穿鞋，鞋带系了好几次都系不好。

后来的一切都像隔着一层水。他在医院签了很多字。他通知了苏茜的父母。他挑了一张苏茜生前的照片做成遗像，就是手机里那张，阳光底下笑着的那张。他没有哭。从接到电话到葬礼结束，他一滴眼泪都没有掉。不是不想哭，是哭不出来。像是有人把水龙头拧死了。

葬礼结束那天晚上，他第一次梦到苏茜。

梦里的苏茜还是那个样子，长裙，长发，银链子。但她的脸不见了。

他以为是自己心理压力太大。他去看了心理医生，医生说他需要时间。他去健身房，把自己练到虚脱。他重新接了几个设计稿，想把注意力填满。

但梦没有停。

每天晚上，苏茜都站在那里。穿着那条他最熟悉的长裙，戴着他送的手链，伸着手。没有脸。

第十五天的凌晨，方屿从梦里醒来。他坐在床边，在黑暗里坐了很长时间。窗外开始有一点点光，很微弱的灰蓝色，照在对面的楼顶上。

他翻到苏茜的微信，点开聊天记录。最后一条消息停在出事那天下午。

“晚上想吃什么。”

“随便。”

“那我看着买。”

他往上翻。苏茜发了很多消息。问他新换的洗发水好不好闻，问他周末要不要去看展，问他记不记得今天是他们第一次见面的周年。他翻了很久才发现，自己回的每一句话都很短，知道了，好的，好，行，忙。

她说他不浪漫。每次她说想吃什么他都回答随便。她说他缺少仪式感。她的生日他送了银手链，她说挺好看的，但后来他听她闺蜜周敏说，苏茜其实想要一条金的。她说银的容易氧化，但戴在手上一直没换过。

方屿关掉微信。他重新点进相册，翻遍了苏茜所有的照片。她很喜欢自拍，相册里有几百张照片，大部分是对着镜子的全身照。但她每一张的角度几乎是一样的，左侧脸面对镜头。右边的头发永远遮住半边脸。

他之前从来没有注意到这件事。

他打开苏茜的购物应用，订单记录还留在两个月前。她买了很多化妆品。粉底液，遮瑕，修容，定妆喷雾。订单里有一行备注，每个订单下面都写着同一句话：“放快递柜，别送上门。”

还有一个订单，是出事前三天下单的。不是化妆品。是一个加密相册的会员。订单状态是“已完成”，但她从来没跟他说过，她有什么需要上锁的照片。

方屿把手机放在床头柜上，躺回床上，盯着天花板。

他想起葬礼结束后的第三天，苏茜的母亲收拾她遗物时在衣柜最底层翻到一本病历。老人翻开看了两眼，脸色忽然变了，把病历合上，放进自己包里。方屿问那是什么，她说没什么，以前的检查报告。他不信。但他是外人，他没有资格追问别人女儿的秘密。他只是一个还没有结婚的男朋友。

天渐渐亮了。窗外有麻雀在叫，声音很碎。

方屿拿起手机，拨通了一个电话。

“喂，您好……我想问一下，之前朋友圈有人转发过的那位林警官，她是不是专门处理遗物相关的案子。”

电话那头沉默了一会儿。然后一个年轻的女声回答他：“你说的是林深语警官。她调派到社区警务室之前，确实经手过这类求助。您方便描述一下具体情况吗。”

方屿攥着手机，指节发白。

“我梦见我女朋友。她去世两个月了。她站在我面前，没有脸。”

他停顿了一下。

“我觉得她有什么话没说完。”

电话那头传来键盘打字的声音，很轻，但在安静的房间里被放大了。

“先生，您女朋友的遗物还在吗。”

方屿低下头。苏茜的手机正放在床头柜上，屏幕已经暗下去了。她的照片还留在暗掉的屏幕后面，阳光灿烂，笑容明亮。

“在。”他说，“都在。”

“您愿意让我们看一下吗。”

“可以。”

对面又打了一会儿字，然后声音重新响起：“我帮您转到林警官那边。她明天上午有空，最早九点可以上门。您方便留一下地址吗。”

方屿报了地址。挂掉电话之后他躺回床上，闭上眼睛。窗外的麻雀还在叫，光线从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

他想，苏茜。你到底想跟我说什么。

第二天早上九点整，门铃响了。

方屿打开门。门外站着一个女人，短头发，黑外套，运动鞋。她没有穿警服，但站姿很正，手自然地垂在身体两侧。她的眼睛很安静，不像警察常见的那种审视感，而像是在等人开口说话。

“方先生？我叫林深语，社区警务室的。昨天指挥中心转过来的。”她亮了一下证件，然后把它收回去。

方屿侧身让开通道。“请进。”

林深语进了门，没有先坐下，也没有先环顾四周。她站在玄关处，视线轻轻扫过门边墙上的挂钩，挂着一把碎花雨伞、一个帆布袋子和一串钥匙。钥匙上挂着一个很小的毛绒兔子，看起来被摸过很多次。

“这是她的。”林深语看着那只兔子。

方屿愣了一下。“……你怎么知道。”

“钥匙扣和门垫上的鞋子是同一个色系。都是暖色调。这应该是女主人喜欢的颜色。”

方屿低头看着那只兔子。苏茜挂上去的那天他问这是什么，她说是钥匙扣。他说谁会把一个这么大的毛绒玩具挂在钥匙上，她说她。他就没再说什么。

他现在后悔没问她为什么。

林深语走进客厅，在沙发上坐下。她从外套口袋里拿出一个旧笔记本和一支笔，但没有打开。她看着方屿，问他：“方先生，你女朋友是个什么样的人。”

方屿低下头。他的手指无意识地摩挲着茶几上的杯垫。

“她挺好看的。”他说，“化妆好看，不化妆也好看。拍照永远不笑露齿，她自己觉得露齿不好看。其实都好看。”

他停了一下。

“她喜欢拍照。拍自己，拍吃的，拍路上的猫。相册里有几千张，我从来没翻完过。”

“你觉得她想说什么。”林深语问他。

方屿没有立刻回答。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音清晰地从玻璃外面传进来。

“我不知道。我就是，就是觉得她没说再见。”

林深语翻开笔记本，在第一行写了一笔。

“方先生，你女朋友的遗物，我想看看。”

第二单元《她被偷走的脸》开始，本单元主题：“每个女孩都想被记住最美的样子。她害怕的从来不是死亡，而是被遗忘时的模样。”

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 梦里的陌生人