一面墙 第3章 第三章 馄饨很好吃

接下来的一周，本子照旧在中缝两边来回转。

她抄题，总爱画点歪歪扭扭的小人打批注；他讲题，永远三行，横平竖直，像三块砖稳稳砌在纸上，末尾两个字：重做。

偶尔她在页脚写句吐槽，隔夜传回来多半是四个字，要么“职责所在”，要么“专心做题”，字少得像发电报。

周二晚自习，轮到他讲题。她抄好新题推过去，本子从对面推回来，页脚压着整齐的三行公式。

她抄完步骤，把本子往中缝一立。他伸手把本子拿回去，准备讲下一题，翻开封面的

手顿了半秒。

指尖扫过那个叉和吐舌头的小人，没停，翻到内页，提笔开始写下一题的步骤。

全程没抬头，也没说话。

她握着笔的手紧了紧，也没问。

教室里很静，只有笔尖蹭纸的沙沙声，还有头顶风扇转的吱呀声。

他翻页的时候，食指侧面在纸边轻轻压了一下，对齐页角。动作很轻，淹没在周围的翻书声里，没人注意到。

她正低头跟最后一道选择题较劲，没看见。

周五最后一节课是班会，老周抱着一摞错题本进来，挨个翻，挨个点评。

翻到他俩的本子，他指尖在“一面墙”三个字上掠了一下，没停，直接翻下一本，嘴里低声嘟囔了句：“这本不用我查，自己盯得比我还紧。”

全班没听清，还在等着点评。但她听懂了，她低头抠着橡皮角，差点笑出声。

转过头，旁边那人没反应，像说的不是他俩的本子，也不知道听没听懂。

放学铃声一响，教室里瞬间炸了锅。她慢吞吞收拾书包，磨磨蹭蹭往门口挪，不想跟何小满一路走，免得被拿“一面墙”打趣。

刚走到学校大门口，就看见住后街的陈阿婆攥着围裙角，急得团团转，看见她就喊：“知夏！你妈让我在这儿等你！你妈说你新同桌就是沈家那孩子？他奶奶出来找爷爷，这都天黑了还没回家——

“本来想让你通知他的，我刚才好像看见他往广场那边去了，喊了一嗓子他没听见，走远了。我腿脚慢追不上——你骑车快，去瞅瞅？”

林知夏心里咯噔一下。

陈阿婆一说“沈家”，她脑子里浮出上个月来摊子上吃馄饨的那个老太太——白头发梳得齐整，怀里总抱着个铁饼干盒，拉着她妈的手说“就是这个老味道”。

原来是她。

原来沈迟是她孙子。

“行，我去看看。”

她把书包往肩上一挎，骑上车往广场赶，链条松松的，一颠一响。傍晚的风卷着落叶打旋，踩上去沙沙响。

快到广场台阶的时候，她远远就看见台阶上坐着个白头发老太太，怀里抱着个褪了色的铁饼干盒，嘴里哼着调子，跑调跑得没边没沿，却一句接一句哼得认真。

老太太旁边的台阶下，蹲着个高个子男生。

白衬衫，深色校服外套，仰着头，安安静静地听。

沈迟。

她捏着车闸慢下来，停在两三米外。一脚撑在地上，车没下。没掉头走，也没出声。

合着他早就在这儿陪着奶奶了。她这趟算是白跑——本来是特意来给他报信的。

周遭的人声、车铃、远处摊位的吆喝声，都在台阶之外打旋。可那一小片地方静得像被圈出来的，只有阿婆哼歌的声音，跑调跑得厉害。

阿婆哼到一半卡了壳，停了半天想不起来下一句，又要从头来。

就在这个时候，蹲着的人低低地跟着哼了两个音。

就两个音，不准，也不亮，可稳稳地把跑掉的调子接了回来，像伸手扶住了个要摔的碗。他垂在身侧的手指，跟着调子轻轻点了两下膝盖，节奏刚好对上。

阿婆愣了愣，低下头看他，浑浊的眼睛慢慢亮了，伸手去摸他的头：“迟迟。你怎么才来。饭做好了，你爷爷怎么还不回来吃饭。”

“快了。”沈迟仰着头，声音放得很轻，“我出来接他。”

“那你们等我，”阿婆把铁盒往怀里搂了搂，“饭要凉了。”

“嗯。等他回来一起吃。”

林知夏站在原地，喉咙口一阵阵发紧。

那声“迟迟”，那盒“饭”，那个“爷爷”——她好像听懂了什么，又好像什么都不敢深想。

她放轻脚步走过去，蹲下：“阿婆，天凉了，我送你们回家好不好？”

阿婆看看她，又看看沈迟，忽然笑了，满脸的褶子都舒展开，伸手抓住她的手，拍了两下：“小姑娘。心善。”

送阿婆回家的路上，阿婆走在中间，一手挽着一个，铁盒抱在怀里，像抱着什么宝贝。林知夏闻到阿婆袖口的皂角味，混着一点饭菜的香气。阿婆话不多，走几步就侧头看看沈迟，确认人在，才接着往前走。

到了后街老院子门口，阿婆拉着他的袖子往院里走，他反手扶住阿婆的胳膊，往门里带。

木门吱呀开了一条缝。阿婆一只脚已经迈进去了，忽然顿住，从铁盒里摸出一张皱巴巴的旧纸片，随手塞到林知夏手里：“拿回去给你妈。下回让迟迟来吃馄饨。”

她接过来也没看，随手攥着。

阿婆这才回头看他：“迟迟，你妈妈什么时候再回来啊？”

沈迟顿了半秒。“快了。”

他扶着阿婆胳膊的手，指尖微微收了一下。

林知夏瞥见了，立刻把目光移开，盯着脚边的石板缝。

只看了一眼堂屋的暗影，门就掩上了。

合门前最后一瞬，她看见他站在钢琴旁边，垂在身侧的手指轻轻抬了抬，指尖虚虚点了两下，节奏和刚才哼的调子一模一样。琴盖上散着半张泛黄的纸，边角磨得起毛，和开学那天他书包夹层里露出来的那半张角一模一样。

门掩上了。

她没多等，也没多问。

别人家里的事别使劲往门缝里看，这是她妈教她的规矩。

往夜市回的路上，两个人并排走，她推着那辆旧自行车，链条有点松，一颠一响。口袋里那团纸隔着校服布料蹭着腿，她没在意。

“阿婆她……”她斟酌了半天，“没别的意思啊，你别嫌——”

“嗯。”他说，“记性不太好。”

没再多解释。

顿了顿，他又补了一句，声音很低，像说给自己听：“晚自习下课了我最先走。等我到家的时候，门开着，奶奶人已经不在了。”

林知夏听懂了这句话底下的分量，没接话，把车把捏紧了些。

到馄饨摊的时候，她妈已经听陈阿婆说了，二话不说往锅里下馄饨。十个馄饨，卧两个蛋，捞进粗瓷碗里，撒葱花，浇骨汤，热气腾地一下冒起来。

她才从口袋里摸出那团皱纸递过去：“阿婆刚塞给我的。”

她妈接过来扫了一眼，指尖顿了顿，笑了——没说那是什么，只把纸片压在调料罐底下：“阿婆的心意拿着。等下跟那孩子说，往后想吃随时来，蛋我给卧俩。”

林知夏端着碗，绕过炉子，放在他面前的小桌上。

“给你加蛋了。”她说，“我妈说的。”

他看着那碗馄饨，热气糊了他半张脸。

“嗯。”

他吃得很慢。先喝口汤，然后一粒一粒地吃，不快，也不停。筷子放下来的时候，两根并齐，搁在碗沿上。白汽从碗口往上冒，在他低着的眉眼前绕。她妈在锅后面擦手，看了他两回，没说话。

最后他端起碗，把汤喝见了底。

“好。”他说。

就一个字。

“好什么？”她站在旁边收拾碗筷，忍不住逗他，“好吃就说好吃，我妈爱听。”

他站起身，把外套拉链拉到领口。

“本子上，说。”

周一早读，她把本子从桌洞里掏出来，翻开。

上周四的错题旁边照例是三行整齐的步骤，步骤写完，页脚却比平时多了一行字。

不是“重做”，不是“跳步”，不是任何跟题目有关的话。

就孤零零一行，横平竖直，力道很匀：

馄饨很好吃。

林知夏盯着这行字，看了足足十秒钟。

以前页脚的话，向来是她起头、他接。这一行，是他头一回自己起的头。

她提笔，在底下回：

加蛋更好吃。

隔夜传回来，那行字底下，照例一个字：嗯。

她盯着那个“嗯”看了半天，提笔在底下写：“老味道到底是什么味？”

再隔夜，本子传回来。问题底下，安安静静多了一行小字：

像以前一样。

什么味道，能叫“像以前一样”。

她把这五个字翻来覆去看了三遍，没看懂，就先记着。她在那行字旁边轻轻折了个小角——这是本子上头一个折角。她盯着那个角看了两秒，心想，等这本子写满，折角会不会比错题还多。

合本子的时候，她随手从数学书最底下抽出那张压了半个多月的草稿纸——就是画过歪墙的那张。她在墙的旁边，用铅笔尖尖写了一行小字，写得极轻，写完立刻用橡皮擦掉了大半，只留下个模糊的字痕：

我想去红纸。不是贴在他旁边那种。

写完她把纸折起来，又塞回数学书最底下。

她把错题本往中缝一立，低头忍笑。

何小满从前排扭过头：“傻笑什么呢？”

“没什么。”她说。

那天晚上回家，她从数学书最底下抽出那张草稿纸，把原来的问号擦了，重新画了一道墙。

墙的中间，多了一扇很小很小的门。

墙砌了半个多月了。

她之前以为，墙要裂开，得是惊天动地的事。

原来不是。

是一碗加蛋的馄饨，是页脚多出来的一行字，是某个傍晚，台阶上接住的半段跑调的歌。

梧桐叶落在窗台上，轻轻一声。

墙根的缝，是悄悄往外扩的。

门，是她自己先画上的。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第三章 馄饨很好吃