一分钟 第4章 04

童乡带他绕了点路，找到另外一家花店。

按原计划，童乡买到一朵白玫瑰。

然后，童乡把他带去墓地。

“要去祭拜什么人吗？”

路过一排排石碑，他盯着童乡手里的白玫瑰。

“嗯。”童乡捏着白玫瑰的花梗，转起花朵，“我的一个朋友。”

他微微愣了愣，说不清自己莫名的心情，不，他没有心，哪来真正的心情。

只是......他表达不了，也无法从活人的情绪里摘出一个合适的词来虚伪形容。

他忍不住发问：“你的这位朋友，很喜欢白玫瑰？”

“对。”童乡笑起来，“他亲口对我说的，如果要买花，他只喜欢白玫瑰。”

他默默数着，他们又往前走了三十一步，童乡停了下来：“到了。”

童乡站在一个墓碑前，这墓碑上没有照片，只刻了名字——李思白。

童乡蹲下身，将白玫瑰放到地上，又随手捡起一块小石子，在地上写字。

他有点好奇，或者是别的什么不能表达也无法形容的东西作祟，总之他也蹲下来，蹲在童乡身边。

他看到童乡秀丽的字，是一句诗：“相思黄叶落，白露湿青苔。”（注）

“那天我在梦里梦到他，梦到他死的时候。我难过得哭了起来，哭醒了。”童乡的声音很温柔，完全不像在回忆一个噩梦，“醒来以后我就不敢再睡了，我找书看，偶然看到这句诗。”

“看过一次就忘不掉了。”童乡说，“因为这句诗就是他的名字。”

童乡轻浅地吸了口气：“李思白。”

“李思白......”他喃喃嘟念着，伸手抓那地上的土，手却穿进地下。

已经死掉的人，彻底离开人世，连一粒沙土都攥不得，这真的很公平。

他缠着绷带的指尖微微发抖，感觉自己那空荡的胸口里似乎有什么东西，在虚弱地攒动。就像关了只将死的蝴蝶，挣扎着，缓慢翕动翅膀。

回家的路上，他一直跟在童乡身后，童乡没有阻止，也没有发问，他们没有对话。

临家门口，童乡从兜里掏出钥匙。

家里没亮灯。童乡转身对他说：“妈妈今晚去小姨家，要晚点才能回来。”

“嗯。”他应了声。

童乡开门进屋，又转过身对他说：“进来吧。”

他顿了顿，头次一没有穿过木石水泥，而是从门槛跨进去。

“你去过我的屋子吧？”关上门，童乡突然问。

“你察觉到了？”

“嗯。”童乡想了想，说，“你在我身边多久了？我感觉上......大概半个月？”

“十七天。”他说。

“差不多。”童乡把他往自己屋里带，“一开始的几天感觉不是很明显，后来越来越怀疑，怀疑我身边有只鬼。”

“你是真的不害怕。”他笑了。

“我说过我不怕的。”童乡飞快吐了下舌尖，“比起鬼，人才可怕呢。”

童乡：“你笑了。”

童乡：“你笑起来真好看。”

“我脸上缠满绷带，连嘴都看不到，你怎么会看见我笑。”他叹口气，“胡说。”

“但你真的笑了不是么。”童乡抬手指他的眼睛，“眼睛弯了。”

她又重复一遍：“真的很好看。”

他没再接话，走进童乡屋里。

童乡没有开屋顶的大灯，而是拉好窗帘，点起窗帘上的星星灯。

她靠在窗边，不一会儿又秃溜去地面坐下。

“地上凉。”他说。

“夏天热。”童乡说。

童乡仰着脸朝他笑：“我想跟你讲白玫瑰的故事，你愿意听吗？”

童乡的手掌拍拍地面：“坐到我对面来好吗？”

他看了童乡一会儿，听话地坐过去。他没有答应要听童乡讲，也没有拒绝说不听，他只是沉默着。

在这沉默中，童乡从墙角摸来一只香蜡，用打火机点燃。

淡淡的烟香，摇曳脆弱的火光。

在这样的气氛里，童乡慢慢讲起了白玫瑰的故事——

——————

“我是春天生的，但是去年春天，是我出生以来最讨厌的季节。”

“妈妈因为旧疾复发住院了，祸不单行，我爸爸也因为被罪犯报复，躺在ICU里。对了，我爸爸是律师，所以才会被报复。”

“那些天，我睁开眼睛是医院，闭上眼睛也是医院。我不敢去学校，不敢回家，不敢从医院走出去。我真的好恨医院。那地方太残忍了。”

“消毒水的味道很冷漠，每天都有人生，有人死，有人哭，这些明明都是大事，在医院却渺小得随处可见。”

“医生护士、病人、家属，全忙得不可开交，没有人愿意停下来好好说话，而真正停下来的人，已经不能好好说话了。”

“直到我见到他。”

“我是在医院后院看到他的，他十七岁，比我大两岁，叫李思白。”

“李思白挺高的，比我高一个头，和你差不多......嗯。”

“我觉得他应该长得很帅。哦，他的脸毁了。他毁容了。我听人说，是被他妈妈毁掉的。”

“他妈妈是自杀，去世前好像也要杀掉他，但没成功。他在医院住了一个月，除了医护人员跟警察，没几个人敢靠近他，他们都说他精神有问题，害怕他。但我不这样觉得，因为他笑起来很好看，眼睛弯弯的。”

“我们只是聊天。我们从来没有约定过，但却很有默契，总会在下午阳光最好的时候去后院小花坛，碰上阴天下雨，就不去。”

“很奇怪吧，那时候和他聊天是唯一让我感觉轻松的事，但现在回忆，我却不记得我们聊过什么。大概都是些没有用的话吧，不然又怎么会忘掉呢。”

“后来有一天，医生过来跟我说，爸爸很快就要死了，应该熬不过几天了。”

“我跑到花坛边大哭，李思白一直站在我身后。我哭到几乎看不清东西。然后李思白突然问我，要不要出去玩。”

“你能想象吗？我一定是疯了。我妈妈还在病床上，我爸爸就要死了，我竟然答应他出去玩！这太不孝了，我就是个混蛋女儿。一个只想着逃避，只顾着自己的混蛋女儿。”

“我和他一起逃出了医院，他带我走出医院大门的时候，我双腿发软，差点跪到地上。”

“我们沿着河边走，看到了青蛙，看到了鸟，看到了花，还有蝴蝶，还有漂亮的亭子，以及很多人。”

“我们路过一家花店，我盯着花店看，他问我是不是想要一朵，我说想要，他说他没带钱，我说那我带了，我去给你买一朵。”

“我问他喜欢什么花，百合好不好，他说不好，如果要买花，他只喜欢白玫瑰。”

“于是我去买了一朵白玫瑰，可我从花店出来的时候，他不见了。”

“天黑了，我到处找他，走进一条胡同里。”

“我找啊找，边找边喊他的名字，急得满头是汗。突然有人在背后打了我一下，我感觉后脑勺很疼，一下子晕了过去。”

“再醒过来，我在一间仓库里。我要送给他的白玫瑰弄丢了。”

“我的头又胀又疼，我的衣服被脱掉，一个叔叔压在我身上，我看不清他的脸。我喘不过气来，不能动弹，也喊不出声音。”

“但我的意识还算清楚，我知道接下来会发生什么。我以为我完了，我要比爸爸先死了。就在我绝望的时候，李思白终于又出现了。”

“我不知道他是怎么找到我的，他从窗户跳进来，手里拿着一块砖头，砸那叔叔的头。”

“那叔叔一开始还会喊，但他很快不喊了，也不动了。可李思白还在砸他，我去拉住李思白，李思白推开我，瞪红了眼，发疯一样地继续砸，叔叔的头被他砸烂了。他杀人了。”

“一开始是为了救我，后来，他杀人了。”

“我每次想起来都后悔。我怎么那样没出息？”

“我当时怕极了，我站不起来，只能傻在那儿，我眼睁睁看着李思白崩溃地大吼，看着他浑身是血，从窗户跳出去。”

“等我找回力气，勉强穿好衣服追上他......他已经死了。”

“他在马路上疯跑，被车撞了。车轮碾过他的身体，他的脸......他和那个叔叔一样......血淋淋的......”

童乡一口气说下来，这样万般惊悚的回忆，她却用那般柔软，甚至偶有轻俏的语气讲述，听过耳，不免有些悬浮。

在旁人耳中，童乡大抵像在胡扯吧。

可他坐在对面，静静地看着童乡，眼睛一眨不眨——那眼光里有种恍惚的温和，仿佛胜过一切轻言细语。

童乡说完以后就不出声了，过了一会儿，童乡的身体突然缩成一团，好像才迟钝地反应过什么。

看她这样子，就像有生以来头一遭学会害怕，还怕得生疏又笨拙——她抱紧自己，发起抖，呆呆巴望面前弱小的火光。

——伤口没有能力愈合，时间只会用丑陋的疤痕掩饰它们，殊不知它们已经溃烂了，溃烂到骨血深处。

他感到喉间一阵难耐的干渴，这是种近乎饮血的**。

不由自主地，他张开嘴，没有任何预兆，每一个字都令他始料不及，他甚至不知道自己在说什么：“有个少年，他十三岁那年，爸爸欠债跑了。”

他居然接着童乡讲故事！没头没尾地开始讲——

相思黄叶落，白露湿（点）青苔。——《长相思三首》李白

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 04