一场婚姻 第24章 第二十三章

回到公馆不久后，芳萝的车子重又在公馆中驶了出来。

李文树终于窥见了那道魅影。

李爱蓝正在厅中抱着它，一失手，它发黑油亮的毛发从李爱蓝的手臂中滑落，即刻躲入了那一只紫檀佛桌底下。玉生进厅门时，捕捉到了那双幽蓝的眼睛，它也仿佛正等着她，尖叫了一声后，它飞快地往玉生的脚边窜了过去。

李文树道：“那是什么？”

李爱蓝道：“我的猫，钰钰。”

玉生的脸色变得和之前每一次见到它时一样白，甚至更白一些，因它的爪牙拂过了玉生的脚踝，正刺痛着，玉生不低头去看，但似乎已留下浅浅的红痕。玉生挽着李文树的手颤了颤，直至李爱蓝将那只猫又拥入自己的怀中，她的手方放了放。

李文树道：“爱蓝，抱回你房里。”

李爱蓝笑了笑，道：“为什么？”

李文树道：“自己喜爱的东西，便只留在自己身边。”

李爱蓝不改神色仍笑着，道：“哥哥难道不喜欢猫？”

说着，李爱蓝不知为什么将怀中的猫递到玉生眼前来。玉生当下对上那一双近在咫尺的猫眼，一怔，而后惊恐地退到了李文树的身后去。在李文树的身后玉生听见李爱蓝的笑声，她正笑着将玉生的惊慌掩饰过去。但李文树冷下脸，唤来了梅娣。

李文树唤道：“梅娣，把猫抱出去。”

梅娣应声道：“是的，先生。”

接着，梅娣走到李爱蓝身前，低了低脸伸出双手。李爱蓝像是冷哼了一声，仍递出去，梅娣回过身，还未离去。

李爱蓝便又唤住她道：“要抱去哪呢？”

李文树道：“明早送去愚园那边。”

李爱蓝拨高了声，道：“哥哥，为什么？”

李文树并不立即回她的话，他望了望梅娣怀中的猫，示意着，梅娣便快步离开了厅面。

于是李爱蓝又高声问道：“为什么？”

李文树道：“爱蓝，你知道为什么。”

李文树重挽过玉生的手，走过李爱蓝身旁，走到那只猫窜过的佛桌前。傍晚时分要供香，安华姑妈还未回来，往常是安华姑妈供香的。李文树从桌上取了香火点上，正要分一半给玉生时，身后忽然传来一声巨响，像是什么东西摔落。

玉生回过脸，见李爱蓝扔了那只逗猫的长铃，出了厅门去了。

玉生低低唤一句道：“爱蓝。”

李文树闭着眼，点上香，仿佛什么也没有听见。

随后芳萝的车子开进了公馆，李爱蓝坐了上去，没有说要到哪里便离开了。芳萝回来后向梅娣回了话，说她将车子停在到了蒲石路的一条长街，李爱蓝下了车，直直走进了一座灯光通明的高楼。梅娣想了想，便再去回了玉生的话。

梅娣道：“应是去了欧阳家。”

玉生道：“那只猫呢？”

梅娣道：“暂且囚在后面的小房。”

玉生又问道：“明早要送去愚园哪里？”

梅娣回道：“愚园的老宅楼，先生是在那里出生的，自搬来公馆后，已有许多年不回去了。”

玉生静默着，不再说话。

只因李文树从廊上走来了，他边拉起院前的电灯，像是要看清谁在卧房门前说话，见是梅娣，他系紧睡袍带子，走近了，他将一件干净非常的外衣递到梅娣手上。

李文树道：“梅娣，劳烦你为我拿去清洗。”

他发上的水滴了一滴在玉生的手背，低着脸，他从怀中取出帕巾为她擦了擦。随后梅娣关上了院门，他也拉下了院前的电灯，无言地，示意着，彼此回到温暖光明的地界。

翻来覆去，直至幔帐外传来细细地雨声。

玉生方问他道：“你睡着了。”

李文树轻轻握了握她的手心。玉生反过手，要去摸他手上的时间，却摸不到，伸入睡袍袖口里，也只是柔软的手臂。

玉生道：“不知为什么，我睡不着。”

李文树重如一座山般翻过身来，黑暗中，她知道他正望着她。

于是玉生注道：“爱蓝回来了吗？”

“她明天会回来。”

“是吗。”

李文树低低声道：“她在大洋定下的成衣明天中午会送来，明晚她出门赴约要穿的。”

玉生道：“或者，等到爱蓝回来再将猫送走。”

李文树笑了笑，望不真切，但她知道他在笑。

“你既怕猫，又知道爱蓝她养着猫，应该早将那只猫送出去。”

李文树细细注道：“公馆是给人住的，不可能让人去迁就一只猫，愚园老宅只住着几个帮佣做清扫修整的工作，实际要更清静。一只猫的去处多了，它们不会像人一样盖起四四方方的天地——但人会，这是你的家，太太。”

玉生久久地，没有回话。再要唤他时，却已经天白了。

只以为是雨落多梦。但起了身，玉生听见幔帐外，李文树正唤梅娣道：“芳萝的车子一回来，即刻请她去送猫，太太起床前，不要让那只猫乱跑。”

幔帐外的天色仍是灰的。

所以只照见李文树半张面无神色的脸，他正说道：“今晚要是下雨，我会回来得慢一些，太太起床时记得告诉她，我去了宝山。”

玉生仿佛要唤他，但张了张口，却没有发出声来。

困意伴随雨声侵袭来，玉生闭闭眼终于真正睡去了。再醒时已到正午，鸳儿在外面剪草，声很小很小，但玉生听见了，听见她不知和谁说着话，你来我往地。

玉生披上睡袍，推开窗缝望出去。

是芳萝，她仍围着那条紫头巾，几乎遮住她一整张面目。但她的声是她的另一张脸，这样冷漠、从容，即便是听见鸳儿惊诧地问道：“你刚送了阿贝丽去宝山的马场吗？”

她也只淡淡回道：“是的。”

鸳儿道：“哦，是先生唤她。”

芳萝道：“车子是先生的，我也只听先生与太太的吩咐。”

鸳儿道：“听说她是一个很漂亮的女人。”

芳萝顿了顿，而后道：“漂亮么，那里的女人都长得一样，无非是高鼻子、大眼睛，我并不能分清她是否漂亮，只知道她的肤色很匀称。”

鸳儿道：“比太太呢。”

芳萝望了望窗缝。

玉生已关上了，透过窗纱她窥见芳萝的神色，在思索，但并不犹豫。随后芳萝便回道：“拿一个外国女人比中国女人是无解的，比什么，美貌么，风韵么。又为什么要以太太去比呢？阿贝丽只是一个从英国来的驯马女。”

鸳儿转了话头，道：“那你去过吗？芳萝小姐——”

芳萝道：“不用唤我小姐。”

鸳儿笑了笑，道：“芳萝姐姐，你去过英国吗？”

芳萝道：“许多年前去过。”

鸳儿道：“那里好不好？”

正说着，芳萝还未回话，便听见推院门的声。接着，梅娣沿廊缓缓走近了来，她的手中提着一只小小的囚笼，玉生望见那道黑色的魅影正在里面酣睡。

梅娣唤住芳萝，点一点头，道：“有劳你，芳萝，将它带去愚园。”

芳萝接过囚笼。

而后，她又注道：“我原本想等太太醒。”

梅娣道：“有什么事呢？”

芳萝回道：“阿贝丽小姐送了太太东西，托我来送。”

梅娣笑道：“是什么——或者你给我，我自然会亲自给太太。”

梅娣的言语总有让人折服的力量。即便是芳萝，听她这样说，也只是怔了怔，随后便从自己的长袄里取出来一个五角金丝盒，雕花刻纹的样式，像是放饰品一类的盒面。玉生又望见梅娣收下放入了自己的棉马甲口袋中，之后她敲了门进到卧房里来，也没有立即从口袋中取出那盒面，她像是什么都没有收到。

玉生便没有问她。

梅娣唤了鸳儿去剪安华姑妈院前的藤枝，她说傍晚时分姑妈的船便会到达。李成笙正打电话来说会一同来用晚饭。

于是梅娣细细问玉生道：“太太，六点钟上晚饭会不会太早些？那时预计姑妈刚刚到家，她向来是有沐浴再用餐的习惯，成笙少爷近来忙碌，想是也不会太早来。所以我想着，汤羹约莫四点钟再准备，延到七点钟正好，鲜蔬与点心都是可以调时间的，但汤调不得，过了不及，早了发冷。”

玉生像是从没有听过这样细致的话。

一时间她无法回梅娣，接过梅娣手中的热帕巾，她擦了擦脸，而后道：“汤羹不如三点钟备一份，四点钟备一份，其中哪一个时间对不上的，留给今日来清扫的人吃，那时正忙完，她们刚好也饿着。”

梅娣笑一笑，道：“是，今天有人来公馆清扫，太太还记得日子。”

玉生道：“只记着是每月的十五。”

梅娣道：“正说宝华的师傅刚刚送了素食过来，太太要现在用吗？”

玉生点了点头。

用过餐食之后雨还没有停，玉生从饭厅出来，又问了一遍芳萝的去向，得知她将车子开去愚园还没有回来。公馆的电话自李成笙打来后便没有再响起，于是厅面是静默的，比爱蓝在时更冷冰冰一些，只有那佛像前的香火不绝。梅娣清理完佛桌后，点起了暖笼，暖气从笼子里熏出来，点了香，便又香又暖。玉生倚在椅边，盯着那佛桌后的红墙，正中挂了一张巨大无比，如她与他那一张四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四个人的成像，三张面目，一个女人的脸明显被抹去了，只留下边缘的一缕缕黑发，飘散着，像正中那高大如山的男子扬起手，仿佛往墙外挥来手，但又收回去，摇摆之间，抓住了那女人残余的一缕发丝。

男子是李金山。左右一对青年男女，玉生原以为是李文树与李爱蓝。想回来，年岁不对，后来记起，应是李文树与袁瑞先生曾说过的嫁去了北平的李文蓝。即是李文树的长姐。

但玉生从未在李公馆探过李文蓝的踪迹。

除去这张青年影像，她那张与李文树一样精致、高扬的深刻面目外，公馆内再不愿意留下她任何消息。玉生只知后馆门右侧有两间房连成的大卧，一明一暗，由西边开正门，只是门锁着，院前长久不开电灯，不清扫，她也许曾住在那里，又或者只是像梅娣曾暗喻过的，李文蓝从没有搬出过愚园的老宅。读书时她在北平住了许多年，一直到后来众叛亲离地嫁了人。

厅面中最多的仍是李爱蓝的物件。

她似乎是在公馆中度过去最长时间的人，从那屏西番莲摆钟底下一抽，檀柜便能立即搜出她戴过的任何一双羊绒手套，或者一只珍珠蓝耳坠。她的物件无所不在，不需刻意去哪里找来，那只金细嘴长壶长年累月摆在琉璃桌面上，仿佛已生了根，只有李爱蓝才拿得起。玉生见它的壶口没有盖，要拿起盖上时，却被尖锐的壶边划破了指腹，没有渗出鲜红，只是刺痛。

鸳儿在身后正无声地走来，唤她道：“太太。”

玉生捂了捂指腹，回过脸，见鸳儿正捧来洗净的外衣。那一件被嗤笑的白玲兰图纹。

厅中电话忽地响起，玉生在旁边怔一怔，接了便道：“您好。”

电话那旁的声玉生仿佛听过。

“是爱蓝小姐吗？”

玉生静默着。

那旁的女人又道：“请为我接李先生。”

玉生仍不回她的话。

女人道：“你既不是爱蓝小姐，那李先生在家吗？”

玉生终于道：“他去了宝山。”

女人声这样娇，这样柔，道：“李先生回来时，请告知他，这是余史振先生打来的电话，我是他的太太。”

玉生想，或者她将自己当成了一位仆佣。所以她并不告别，便匆匆挂断了。

鸳儿捧走了外衣，她只是要告诉她白铃兰的领扣断了线，已送去补好了。但似乎是因这朵白铃兰生出的嗤笑声，比这样娇柔的声更细长，更尖利，才割破了线。

上海的天忽然打了一个响雷。

雨一直下到傍晚六点钟，那时玉生的回信正写完，便听见了安华姑妈进门的声，她沿着馆门直走到院门外，敲了敲院门。接着是梅娣开锁的声，梅娣呼唤她的声，玉生应了声后，收起信，推出门去。安华姑妈摆手令梅娣收起了伞，她比离开前丰腴了一些，但面容仍是清瘦的，她沿着廊下慢慢走来，见了玉生，她伸出手来。

“这是四姑奶奶送你的。”

玉生被她握住双手，听她笑着注道：“香膏。”

玉生道：“这样白。”

安华姑妈递到玉生手中的，是一只精细的鹅蛋盒子，金卷草图纹延出红玫瑰的枝叶，金与红做盘面，解了扣，盘中只是一片雪白。

安华姑妈道：“我选了许多颜色，这个颜色最衬你。”

玉生道：“我该去回礼。”

安华姑妈笑道：“不急，总有机会。”

彼此对坐下，在圆亭中，正说到今天这样静，馆门外忽地传来车鸣。原是李成笙来了，他的车子停在馆门外，下了车，笑着唤梅娣。

他和李文树不一样，是笑出声来的，总要让人知道，他是笑着的。

安华姑妈迎出门去，开了口便问道：“你的女伴呢？”

李成笙笑道：“那位小姐怨我今年不能与她结婚，已告吹了。”

鸳儿在一旁，低着脸接过李成笙取下的围脖。

雨后寒风阵阵，玉生披上外衣才来到饭厅，但李文树那时还没有回来，亦没有电话来。李成笙望向玉生，见她望着电话机。

李成笙唤了唤她道：“嫂嫂，我去宝山看看。”

玉生回过眼来，道：“不用，路湿地滑，所以车开得慢。”

而后玉生淡淡笑了笑，示意着，入了座。只因心中是翻来覆去的，从李文树翻到李爱蓝的面孔，不止等着李文树，更等着李爱蓝，她的猫被送走了，她也还没有从欧阳家回来。

安华姑妈终于问了一句道：“爱蓝呢？回来竟还没见到她。”

李成笙却怔了一怔，放下汤碗。

“爱蓝总是任性的。”

倒像是什么都明了，李成笙注道：“她下午打电话去到我的证券行，竟说要搬家——嫂嫂，你不要介怀她的话，她这样糊涂的年纪，总是会说糊涂的话。”

玉生这时才想起，中午没有人送成衣来。李爱蓝既然能打电话，她或许也已将电话打到了大洋成衣行，转移了那件本该送到公馆来的成衣的去处。

安华姑妈道：“我竟不知爱蓝在外头还有什么家呢？难不成搬回老宅去么。”

玉生垂了垂眼，回道：“无论在哪，得请芳萝接回来。”

玉生以前从不知食之无味，只以为即便是干草糠咽也总有苦涩的味道在，但此时此刻一口口浓厚鲜白的汤羹咽下去，也只尝出白水般的味道来。

忽地，厅门前鸳儿不知呼唤着谁。

听清了，原是唤梅娣的名，但梅娣此刻不在饭厅中，借着这一点点空，她与玉生说她要回自己祖母家一趟。于是鸳儿唤了几声后转了话头。

她又唤道：“太太。”

“太太。”

鸳儿的声音渐渐近入耳边。

玉生回过脸，见鸳儿已来到身后，正皱着眉头，道：“太太，宝山的马场出事了。”

于是玉生一惊，咬断了口中的水流，齿牙间便淡淡地，晕开了点点腥红。

而后，鸳儿注一句道：“先生落马了。”