一场婚姻 第107章 第一百零六章

李文树以为自己早就离开上海了，原只是他从来不知道上海有这样一个小如鼠窝的地方，他就在那样平常的一天住了进去，之后，度过去整整七年。

孙曼琳接着说道：“新年历的第一年，也就是——一九五〇年。”

一瞬间，李文树感到灼热的鲜血从他的双眼流了出来，却似乎只是泪水，他无声地流了许多泪，从那个枪口一般漆黑的洞里，他目送了孙曼琳最后一眼。

“他们说，你要被遣到北边去，玉生她想见你。”

但在离开上海的那个夜晚，铁灰色土地像长河一样从他重如铅石的脚下流过去，他只是在某一瞬窥见了玉生逐渐消散的裙摆，她只在那里等着他。狂风暴雨之中，她离去的脚步平静得像他第一次在港口前见到她，他同她说道：“我要搭你的车。”

然而，今日这一部牢车，只载着他，走向了一片他从未踏足过的领域。几年之后他再一次将脸对向天一样晴朗的镜面，他觉得自己踩上蒋家夫妻信奉无比的天堂圣地，人死去后，先剥了脸皮，换作另一个人的脸去见上帝。但无论东方或西方的神明，他想，如果他能活着离开这片大地，他要把能见到的所有香炉和十字架全都毁灭，它们根本没有一次也没有庇护他。

很多时候，他被唤作“工人”，因此，有些时候，他会忘记自己是因为犯了“叛国罪”而来到这里的。他再次想起来这件事的那一年，也就是他面临回乡的那一年，但他不能立即回到上海，他又被遣到昆山，在一间泥沙厂待了近两年，他觉得自己的身体在每一天醒来之后就会被混到泥石里面滚上一圈，直至筋骨酥软，再抽出血肉，明天会是一样的日子。

有一天，他窥探起自己的双手，将它们放到厂门外的天空下，昆山已经很冷了，夜里开始下雪，雪花在这个时候终于落到他的手心，还没有融开的时候，就和他的手心变成了同一种颜色——一种诡异的白。

再过几天是春节了，他和另外几个人被允许在打开门之后，在厂门外站一会儿，他就在那里站着，忽然，他拖着双脚，像几百年前，不，没有那么远，他还记得怎么在马背上飞奔，他再一次飞奔着，迎向了被积雪盖去一半的石桩。还没下雪前，他从紧闭的厂门内看见这一块磨刀的桩子，刀尖锐利的，磨亮了，在此刻，终于插入他的头颅。

只这殊死一搏，仍有生的转机。李文树这两年来常猜想着，自己到底过五十了没有？和玉生结婚的那一年，自己已三十岁了，这么漫长的日子过去了，难道没有二十年吗？却真少了一年，他看见单子，只写下四十九——他竟只有四十九岁。

但他的头发全白了。

这里的医院和护士和从前他在上海时，也许比不上，要旧一些，土一些，那个女护士连一个药的英文名字都读不出来。她左看看，右看看，不知道要不要给他吃下。

他故意地，冷笑着，问她道：“你看懂了吗？”

她恨道：“用你说什么话？叛国的资本家！”

他忽然怒瞪着她，道：“你说什么？”

她害怕了，可是为什么要害怕他？但是她再也不出声，就出了门去。

几天后，他没有被推回厂门，因为他开始不吃不喝，药水灌进去，他就吐出来。没人愿意在自己手上接过这一条人命。于是很快，他在那个阴沉沉的下午离开了昆山，重重走入一片死寂的黑夜当中。他到了哪儿？也许是真正的上海。他听见有车笛，有飞机的轰鸣，抬头一看，又到处都是废墟。

是安华姑妈来见他。

她忽然，变得比他年轻了。她的头发还是黑色的，只是不是像油檀木的黑，是牛瘪草一样的——枯燥的，没有一点儿光泽的。难道她没有钱买大洋的发油了吗？用最次的，二十元一瓶的那种桂花发油，都不至于是这样黯淡的光采。庆幸她的衣着还是变化不大的，夏季，仍穿那一种最轻薄的绸衫，只是样式普通了，立领子的宽摆小青花，在他进去那一年，正时兴。

她见了他，哭出来。他问她哭什么，转而又问道：“她们来了没有？”

这十几年来忘却了许多东西，没有忘记她的名字。她是他的妻子。

于是他又注道：“我太太，玉生。”

她大惊失色，皱眉道：“现在不是这样叫的。”

他茫然道：“什么？”

安华姑妈道：“这就是你爱人的。”

她拿出来一件衣服，那是要给他穿的，穿过后，就真正要离开这儿，踏入他所居住过的上海去了吗。只是他觉得那衣服的料子怎么这样硬，也许，会比他这些年来穿得好一些，但仍是坏的，不，又或者，根本是一样的。但他穿了，然后，被她领着乘上了一辆人像沙子一样多的电车，他猜想过，李公馆已然是回不去了。但当他路过那里时，竟有别的人，像这辆电车里一样多的人，穿梭在他家的各个窗口，他和玉生的卧房，他的饭厅，他的话厅，他的马术房，他的办公处——那里变成了另一辆电车。

他要下车。

安华姑妈道：“要进去，过些天吧，这几天的票已售完了。”

他不明白安华姑妈说了什么，这一切好像在他的梦里时常出现，像永不醒来的梦魇。

接着，李文树被带到和这些年来住的地方，好像没有什么差别，一间安华姑妈口中“干净亮堂”的房间。要上了楼，穿过狭长的楼道，转个弯，真正鼠洞一样藏身了。那儿只放了一张床，一双鞋，一个给他喝水的陶瓷杯子，这几天常常下雨，他以为玉生被雨困住了，后面天晴了，她还是没有来。他想，她也许早就不在上海了。

今时今日忽然想起来“秦骏”这一个名字来，他从报上看，花费陶瓷杯中余下所有现钱去搜寻过往报面来看，每一批锒铛入狱的人中，寻不到他的名字。后面他要换一件柔软的暖和的羊绒衫，入冬了，上海的雪总是轰一下砸到人脑袋顶上来的。翻来覆去到最后，似乎只剩下手上最后一只表，还有辗转多地仍嵌在他指头中的，他与她结婚的戒指。思来想去，两件都没有当掉，一件是记录过她与他流过的时间，另一件，是证明这些时间是真实存在过的，即便再见不到她的面，总不会是幻梦一场。

玉生来的那天，他和平常一样睡醒了，洗脸漱口，在窗口坐了一会儿。什么也没有吃，他只喝了一点水，沿着只容得下一个中等身材的人的楼梯口往下走。而玉生就在楼梯的尽处等着他，他是一眼就认出她来的，并不像安华姑妈，需要看上一会儿。

她几乎一点儿变化也没有。

以至于，他觉得自己还没有洗过脸，还没有从那张硬得像石碑的床上醒来，他难道在某一个夜晚终于老死了，才得以窥见年轻的玉生一眼吗。又或者，不是的，她还是有一些变化的，她的手伸出来，瘦了这样多，骨头硌着他的手心。她握住他的双手，将头埋到他的胸膛里，他低下眼，看见她的头顶游过一缕缕狡猾的银丝，她哭起来，颤抖时，它们就飘浮着，钻到他的眼中，他感到双眼这样痛。

原是他也流下泪来了。

“你来了。”

他抱着她，更紧，更紧。像亡妻最后一缕魂，更轻，更轻了。

此刻，他宁愿她是不真实的，也不要她这样痛苦。

她的声音像被这一缕缕银丝切割了，凄厉地，像尖叫，道：“我来了，你不知道我怎么到这儿来，走了多久，用了多少办法，你只是见到了我，会不会以为我在今早坐了车，车上睡了一觉，就来到你的身边吗。这十几年来，我时常在想，如果以后能见到你，活着的你，我一定要马上和你离婚，直至今天早上，我突然又想，我为什么要和离婚，我为什么不直接恨恨地，刺上你一刀，然后离去。真正见到你了，我发现我什么也做不了，我只想见到你——”

“我只想见到你。”