一场婚姻 第106章 第一百零五章

李文树再见到玉生，仿佛只是下一个冬天。

又或者，不只是下一个——那一年究竟是几年？他自己也不愿意记得这件事。下午四点钟的时候，他只能通过来给他送水的看守来判断时间。早上的看守是个油面尖耳的上海男人，三点钟过后，那个男人会将钥匙交给一个年轻一些，干净的一些的北方男人，他几乎不说话，在递给李文树水和食物的时候，偶尔，他会很沉默地笑一笑。

有一天，他对李文树说道：“从前我在赛马场为你工作过。”

李文树并不记得他。

那是李文树来到这里的第一百个夜晚，在那个时候，李文树还是可以数得清日子的。只是他不能知道玉生带着爱蓝从苏州回来了没有，是活着回来的吗？博尔企图通过许多个办法让他得知这个消息，但最后都没有传入他的耳朵里。他终于再一次听见玉生的名字，要感激那个干净一些的看守，他收了他的钱，真正为他去申请探视，不像前几个一样将他的钱放入口袋里就像石沉大海，连回声都没有听见。

“林玉生。”

看守隔着那面无坚不摧的墙门，接着说道：“这是你什么人？”

李文树很快回复道：“妻子。”

看守说道：“你也知道，你犯了什么样的罪——在这个局势下，是不太明朗的情况。”

李文树明白墙外的人并不是看守，这个声音的主人，在一百天前，他带了一队兵闯入公馆，对李文树施行了逮捕——以“卖国罪”。

李文树微笑道：“你的措辞不当，我现在毕竟还没有入监狱。”

厚重的墙皮外，他的声音更强硬地回复道：“是，这里只是拘留室，还有柔软的床铺，干净的用水，但我就是来告诉你，李先生，明后天就要开庭了。”

李文树道：“我已经请好律师。”

他接着说道：“所以，为了你妻子着想，现在不是见面的时机。”

李文树听见他的脚步声忽然越来越远。这层楼有三个拘留室，是上海政府借了一所办公大楼临时搭建起来的，说起来非常可笑，这块地皮从前还是政府从他的手中买过去的，有朝一日，竟成了他的囚牢。

等待开庭那两天，似乎是李文树被留在这里以来度过的最漫长的两天。他从早晨的第一束光开始一直等到落幕，但没有一个声音来传唤他，他彻夜不眠，忘记了白天黑夜，所以那是开庭后的第三天，或是第四天？他又忘记了。总之，是近要天白的时候，有人打开了门，然后，用一对枷锁钳制住他的手臂，他被蒙住双眼，过了很长的一段时间，在这期间，他坐了车，是一辆噪音较大较为颠簸的德国甲车，下了车之后，他又被另一个人架着双手乘上了一匹马，那是统一培训大批量饲养的军用马，速度快，也就失去了掌控，仿佛是马驾着人，而不是人驭着马。

到另一个四方天地时，天已经全黑了。他起初以为是天黑了，但两个新的看守轮流交替了四次班之后，他发觉，这里的天是一种不分昼夜的黑。他再也没有见过灰或白的天光，有时会下雨，有时会下雪，但他是凭照温度来辨别这一切的，下雪的时候墙体冰冷，但更坚硬，下雪的时候，地皮会渗水，就连他搭建过的只用来存放干草的马厩，也没有这样阴冷过。

终于，有一天，李文树再次看见那个为他在赛马场工作过的看守。他隔着一面小到只能望见一双眼睛的玻璃窗子，望着他，呼喊道：“你过来，我记得你。”

人们只以为又囚疯了一位。

他走过来，问李文树道：“你知道今年是几年吗？”

李文树没有回答他。

在他打开那面玻璃窗子，仅有一小条缝隙的时候，李文树忽然呐喊道：“我要上诉！”

他回答道：“你的案子不是在那年就结束了吗。”

李文树幡然醒悟，今天一定离他第一次来到这里的那一天，过去了一段非常漫长的日子。这个曾经说出“我为你工作过”的看守，显然换上了一身不符合他看守身份的崭新的西服，如今比较流行仿绸面材质的西服吗。他说完这句话之后，竟然捂住鼻子，似乎很想快速逃离这个他曾经工作过的地方——他任了一个新职位。这是李文树所能猜想到的，于如今的他而言，比较有帮助的一个事实。

李文树复了一遍道：“我要上诉——今年是哪一年？”

他只是回答道：“你真不知道，新年历开始了，今年是第一年。你要找谁为你上诉？总之不是我，我是来带你离开这里，到新地方去的那个人。”

李文树发觉自己伸出去的双手天崩地裂过了一番，他的手从前就这样丑陋吗？瘦得几乎没有一点儿肉，白得像染了色的廉价裘皮毛，丝丝缕缕掉下来，是他的皮屑和汗水。真正的看守打开了门，重看见光后，他开始不停地流汗。

阳光正在飞快地灼伤他的皮肤，汗水就在脸上烧开了，他忍了一会儿，然后像过去一样，他呼唤人道：“请给我取件外衣来。”

有人回答他道：“你的衣服前几年就烧掉了。”

李文树看见不断有人向他走来，其中有两个穿得更整洁的人，走向他的左右，然后，用一双崭新的手铐限制住了他的行动。紧接着，他的世界重又恢复一片黑暗，他在这片黑暗里走入了刚失去自由的那段时间，脚步一样轻，头一样沉重的陷入大地中去。他摔倒了，也许是有人推了他，也许是他自己摔的。

忽然，他被谁痛骂道：“汉奸！”

李文树的汗怎么也流不完了。

这么多年来，活着的这么多年来，竟是此时此刻最恐惧。

紧接着，他感到自己被从大地上连根拔起，又被扔到天上去，到处是灰尘，青草，还有人的唾沫。是马和汽车的声音，又或者，那只是人模仿出来的，嗤笑他的声音，因为他知道自己坐入了一辆全封闭的军用车中，空气闷得像他在某一年待过的牢房。那一年阴雨连绵，他为了多洗两次澡，故意将滚烫的泔水一样的汤食倒在身上，那一年他瘦得最快。

不知过了多久，也许天已经全黑了。下了车之后，他被送入另一节车厢，或者是说像车厢一样狭小的屋子，从前他堆放干草的地方，也会比这里干净，光亮。

那是第三天，有人为他换了一件新衣服，他再一次触摸到真正的棉，柔软的，不是像铁皮一样冰冷又生硬，真正的棉花。过去这些年来没有哪一天像今天这样暖，他觉得自己终于要往生了，在公馆里被抓捕的那一天，就像是几辈子前的事。

“你妻子要见你一面。”

又有人来了。

李文树没有回话，但是很快，他被推着，直挺挺走向了另一个地方。然后，他的双眼像被一柄利刃穿透，原来只是一束日光，这时候他猛然记起——玉生是他的妻子。

“玉生！”

他呼唤她。因为太久没有唤出她的名字，他的发音像当年他刚去英国时，那个每天都向他借钱的英国佬说的——这口音“像招灵”一样诡异。他为什么忽然想起多年之前的事情，就像人的肢体和大脑在感知到肉身即将离去前做出的殊死一搏。

一个穿蓝布衫的男人，鄙夷地注视着他，告诉他道：“她姓孙，就在这儿。”

李文树没有看见猎场，或手枪，去年在他隔壁牢房的那个人，就是那样死去的。当时李文树的耳朵紧贴着铁灰色的墙土，祈祷自己如果和他落得一样下场，起码要换上一身干净的衣服，鞋袜也要是洁白的。

但李文树只是被推入一个狭小的像当年银行大楼的电梯间，且只有一半，那样小的屋子，还有一个看守在里面抽了烟出来，是最劣质的香烟，可以将人的鼻子烧出两个孔来。屋子里的确有一个孔，半张脸大，李文树被推着，被迫将双眼放在那个孔前，然后他望见的竟然是一张熟悉非常的面孔，她年轻得像几乎从未离开过上海，只是头发长了一些——但她无疑是孙曼琳。

他张了张口，发觉自己忽然什么声也发不出来。

孙曼琳呼唤他道：“李先生。”

这几年来，早没有人这样叫了，他住在四号监护房，那也是他的名字。

“玉生死了吗？”

他艰难地，再次发出像“招灵”一样诡异的声音。但是孙曼琳没有流泪，她很平静地告诉他道：“没有，她活着，一切都好。”

他又问她道：“今年是几年？”

孙曼琳答了他一样的话，道：“今年是新年历的第一年。”