一场婚姻 第10章 第九章

轮渡即将达宁波之前，李文树终于换下了那件红睡袍。

他的西服常年只有黑、白两色，那时换了，便又换上另一件上等的白西服。他在红帘拉下的长镜前系领结，系了又系，在镜中他望着她在那里仿佛认真地写着信，突然，他将即将系好的领结彻底松开，重收了起来。

他问她道：“在写什么？”

她回道：“胡桃帖。”

走近了，见她仍低着眼。他念完她纸上写下最后一句道：“致此子者，大惠也。”

这是李文树第一次读她写的字，观赏她的第一封字帖，结婚之后她写下许多许多封，但一字一句念出来，他却无法懂得其中意义。就如同她后来学英文学摸牌的辛苦。

宁波的气候并不十分寒冷。于是玉生坐着时，那件披肩也不披着了，直至收好写好的字帖放起之后，咳了两声，才知道冷。她拉开长镜，从镜后的衣架子上取下披肩，才窥见镜下原来放着一只皮箱子。

她第一次见他时，他提着的那只皮箱子。

李文树在镜像中笑道：“太太，你不吃牛肉？”

然后玉生便回过脸，立即听见敲门声。

她匆匆地回了一句道：“是的，不吃。”

然后门被轻推进来，随后进来的仍是上一次的男人。他低着脸，将两个玻璃餐盘摆放在方才写字的桌上，盘中是两块大小相同的，色泽鲜艳的煎鱼肉。

放下后，男人立即出去了。

李文树注道：“你不吃牛肉，我是记起来曼琳小姐曾嘱咐过。船上本有一大块上等的牛肉，如今只能搁置了，回上海后，我也要记得告诉安华姑妈，你的餐食里不要出现牛肉。”

玉生道：“你好像在养一只猫，或一匹马。”

李文树微笑着并不回她的话。

玉生又问他道：“这是你钓的鱼吗？”

李文树道：“不是，是我买来的。”

玉生道：“哪里买？”

李文树道：“在昨晚险些撞上的那艘小船上。”

玉生吃了一口，并不讲好坏。直至李文树自己也送了一块入口，忽地，她问道：“要多少钱买来呢？”

李文树道：“一个金币。”

玉生却只是点了点头。

然后李文树便从此刻就明了——林玉生哪里会知道什么是“钱”呢。就如同此时此刻她不会为一个金币去买一条鱼而惊叹，所以后来她在无用的博弈上输给苏姨太，或另几位太太的流水账，也仿佛是早就注定了的。他倒不从讨厌她在钱财这一点上的愚昧，只因她在某些方面是出奇的精明，就像吃了几口鱼肉后，她突然记起波斯的马鞍，她说如果将那马鞍的皮面制成鱼鳞纹的皮面，拿去售卖大概也可以卖上一个金币。

要出房门前他常常会回过眼来望她，问道：“今天的太阳很好，不出来吗？”

玉生却问他道：“上海会不会下雪？”

李文树道：“会的。”

“比南京的雪大？”

“要小一些。”

“多小呢？”

李文树笑了笑，重将房门合上了。那两只瓷白盘子他收起来，接着，他拿起报面放在桌台上来看，彼此对坐着，她看见那报面有些是中文字样，有些是英文字样，但她是从不看报的。报中刊登他人的趣事趣闻，与她又有什么干系呢。

李文树忽然道：“宁波过后，就真正要在黄浦下船。”

他将报面翻开来，正中仍然登着那则讣告，于是他折了起来，不再看报。报后她的神色低垂着，并不回他的话，直至他问道：“海上一天，地上十年？”

她不明所以，只是抬眼望他。

他注道：“你仿佛很无趣。”

于是她回道：“我只是在想今天是第三天，还是第四天，这艘轮渡上没有一个时钟，除了你手中的表盘。我有时连白天黑夜都不清楚。”

他又笑出声了，道：“哦，难怪你昨天傍晚问我——现在是不是睡觉的时间。”

她淡淡道：“因为我并不会看手表。”

李文树的那只银白手表，是初到英国求学时戴上的。戴了十几年取下来的次数屈指可数，听见她的回话后，他却解开了表扣，轻取下来之后，推向她的面前。

他指着转动的时针，道：“这是几点钟？”

她注视着，道：“四点钟么。”

他道：“是五点钟了。”

她低着眼仍注视着，不回话。

他又道：“但四与五，到底不是日与夜的距离，只是表面将时间刻下了。”

接着，她拾起那块手表，重将表戴回他的手上去，他的手很薄，并不厚重，但十分宽大，足抵她两只手掌。

船窗仿佛变得巨大无比，将海上的日光全部锁了进来，猛然地洒落在两张困倦的面容上。没有离开南京前，玉生是常爱睡午觉的，但几天来这是她第一次在这个时间涌上困意，只因昨晚起了风浪，前半夜她昏昏欲睡，并不十分入眠。

李文树似乎从不是贪睡的人。

他闭了闭眼，也只是因为那日光太好了，而后便又立即清醒了起来。他静默地看着她为他戴好表盘后，起了身，走到长镜下，捡起了那只不知什么时候跌落的皮箱子。

他送她的那颗珍珠坠，也是从那只皮箱中取出来的。此时跌落的，却是一张张花白的影像，望真了，那实际是白的脸、黑的双眼，像是波斯。

李文树捡到她面前去，于是她才又发觉——是李文树。

波斯的影像是很小很小的，它那张高扬的马脸时常藏匿在李文树微笑的面容之后。李文树在英国的装束和此时此刻无异，仿佛永远是上等的西服、精细的领结。只有一张在她的手中落下了，然后她捡起来，才望见，他竟然穿了一件朱青长褂子。

几乎不像是李文树。

他在她的疑惑中回道：“拍这张时，年龄应该和你一般大。”

她不知为什么明知故问，道：“这是谁？”

或者是因为影像中的人与面前的李文树判若两人。要细细看，原来浓郁的双眼是相似的，只是曾怯懦地低着，面上没有一点笑容。

李文树道：“这是我刚到英国时，那时我的眼睛不太灵，近年来才渐渐地戒掉了眼镜，但报上的字再小一点，还是要戴上的。”

说着，他从皮箱子中又取出来一个金边长绒盒。盒面打开，里面果然放着一双西洋眼镜，银白边框戴到他的鼻梁上去，犹如高雅的饰品而已。

玉生道：“有什么用呢？”

李文树道：“试一试。”

他取了下来，为她戴上时他注道：“你看我时，有时也会眯着眼。”

玉生被他的双手扶住耳后，然后，眼中的光景霎时间清澈无比，仿佛擦去了玻璃面上的茫茫雾气，记事以来她没有任何一刻能完全照见自己手臂上那条玉镯的纹理，如今低眼去望，才知那水波之中泛起涟漪是青白两色，并不是她以为的蓝色。再去望李文树，他的毛发、眉眼原要更黑一些，他敞露的脖颈处生了一颗十分细小的痣，也是如今才真正望清楚，袁瑞先生所说的他手背处的伤痕，是那般触目惊心。

玉生猛地摘下了眼镜。

他笑着望她，她只是道：“戴久了，倒像是又要晕船了。”

他将长盒收起时，道：“我为你配一双。”

玉生拒绝了。而后她只是说道：“看得清难道不好，不必看清清楚楚，戴了你的镜面，我觉得我刚才写的字丑了许多，挂在那儿十分不雅。”

原是李文树挂上的。

他收了下来，顺着她的话他放进了自己的皮箱子中。后来他要她将那张字帖送给他，一直等到回了上海，他才放在了他的书桌前，不挂起，只是放在桌前。

轮渡在傍晚时分到达宁波的渡口后，又在天色彻底暗去之前离开了宁波。接下来这段水路是玉生这几日来感觉最安稳的一段路程，海上再没有风浪，仿佛睡在了秦淮边上的小船。她在半梦半醒之间睁了睁眼，望见李文树仍然坐在船窗前，他从轮渡上的餐房回到房里来后，又换上了那件红睡袍，不知是梦，或者是真实地，她望见他的红睡袍内衬了那件朱青长褂。他低着眼缓慢地走到床前，拉下红帘，脱下红睡袍要与她一同睡去，只是里面的朱青长褂不见了，他的身躯是洁白的，什么也没有，**地令她闭起了双眼。

再要睁开，却如何也睁不开了。

只是听见他一遍遍地唤她道：“太太。”

直至红烛亮起，玉生在寂静的帘内真正醒来。李文树仍是与她同床共枕的，她终于记起，今日是第四天，脱下红睡袍，他里面的白丝睡衣仍与过去几天一般穿得整整齐齐。

她忽然唤他道：“文树。”

李文树即刻醒了。

他片刻茫然地望着她，而后问道：“太太，什么事？”

风雨大作的那晚不觉得恐惧，平静的今夜倒让她想流下泪来。只是一两滴，也是无声地，却湿漉漉掉在他的手背上，他发觉了，手飞快伸到帘外去要开那盏电灯，她的手却更快地爬上他的手，止住了他。

她问他道：“你做梦了没有？”

他回道：“没有——你做噩梦了吗？”

她低着声道：“不是，只是像梦，又不是梦，周遭黑漆漆的却什么也看得见，我听见你唤我，我回应你，你怎么也听不见。”

他直起半个身子，卧到床头上，道：“我有时也做这样的梦。”

她不知他在骗她。

接着，他细细地抚摸她卧在软枕上的那条细水长流，她的头发有时会刺到他，但那一根根刺是柔软的，扎着他的手心。

然后他忽然道：“上海那边有一条南京路。”

她一怔，道：“什么。”

他像是笑了笑，道：“南京路都能延到上海来，如今水路陆路四通八达，什么路不能又从上海回到南京去。不久，我们会再回南京，在过春节前。”

她在帘影中低着眼，不回话。

他又道：“我已经许多年不过春节。”

风雨又涌上来了，拍着船体，拍着床身，直将玉生清醒的意识拍得昏沉。她再醒来时也分不清是何时何刻是梦境，只看见灯前最后一只红烛点完了，海上正发出一声长长的鸣笛。

轮渡经过宁波的时候，李文树下到宁波的渡口购置过一件鹿皮手套。他说是在一间西洋人开的时装店里购买的，玉生戴上仍然宽大了一些，但西洋人做的手套喜欢在手腕处做一条长结，是白颜色，玉生系了又系，总系不好。于是她想起孙曼琳的手套，孙曼琳的每一双手套也都有这样一条系带，但她总是自己戴上的，除去有一次，兰西为孙曼琳戴过一次。

离开南京前一夜，孙曼琳曾连夜为玉生送来新婚礼物。孙曼琳从她结婚的惊愕之中逃脱出来后，便又立即陷入了不知所云的忧愁之中，只是不和爱乔一样泪流满面。因孙曼琳这样的人几乎是从不流泪的。

她将那新婚礼物送来，注了一句道：“要到上海前再拆开。”

玉生笑话她，笑话她送了什么锦囊妙计。孙曼琳又笑话她，笑话她说出这样老气的比喻，女人一旦踏入婚姻，哪里还有妙计？

但玉生有时又听她的话。

直至轮渡上那位男人，仍是那位瘦小、无言的男人将餐食送来，她吃下后，才挑开船窗又看了一遍越来越近的渡口。然后她重又回到那一只箱笼前，笼面最上一层便放孙曼琳送的盒子，永远是卷草纹路，红白颜色，打开来，原来里面放了一只硕大的蓝宝石戒指。

绒布之下写着她孙曼琳的字，落笔有力地，常有人说是男性的字体。

“你是老气，我是俗气，我没有锦囊妙计，送你的，无非是一只珠光宝气。”

玉生在诧异和欣喜中包好了绒布，合上了盒。她知道自己是戴不完那些戒指的，但孙曼琳并不在意那么多，她只要她送给她的，是宝石行里最昂贵的一只。

锁上箱笼前，玉生又记起孙曼琳的最后一面，她将脸回了又回，直至再也望不见，她才乘上一辆小小的人力车，回家去了。

孙曼琳最后一句道：“我会去上海找你。”

玉生只是点下了头。

这时候玉生还以为孙曼琳会在自己到上海的第一天到来，或者第二天。却不知道她离开南京之后的第二天，孙曼琳和兰西乘上了偷渡到美国的船只，只是几天后又被抓回了南京。南京再没有唤作“玉生小姐”的庇护伞了，孙曼琳痴狂地淋着雨，闹了绝食、罢学，甚至要剪掉头发抗议，但偏执过一段时日后，她还是被迫“出了狱”，那时才去到上海，见到了玉生。

轮渡终于逼上黄浦渡口前，玉生第一次真正地吐出了酸水。她锁上船房门，任凭胃中的另一片大海狂风暴雨，所幸鸣笛声覆过了她的干呕声，接着，是李文树那双皮鞋落在船板上的响声，正飞快地逼近。

李文树道：“到了，太太。”

轮渡无声地停住了。

玉生听见自己的干呕声也消失了，只留下那只白釉瓶中的酸水，晃晃荡荡的声，忽地令人觉得羞耻无比。

于是她推开船窗，退无可退地将瓶中的酸水倒进了海面。她倚在船窗边，回过脸，也是这一刻才猛然地望见一整个黄浦渡口，金黄的渡口上站满了人，似乎要比南京要多得多的人，几乎每一个人都行色匆匆地扬着脸。前一艘轮渡更快地停了岸，从轮渡下来，走向岸边的一个个人又是面无神色地，他们有的戴着高高的礼帽，有的女人穿比孙曼琳的裙摆还要大的洋服，烫更卷更短的头发，她们正神色飞扬地走过一个个男子的面前，然后大笑着，直至笑出声来。

玉生在那笑声之中，觉得自己仿佛来到另一个世界。

世界之外，世界之中——

李文树仍然在唤她道：“太太，请下船。”