一半 第3章 炒饭和家长会

周三，林清妍去得晚。部门临时加了个会，两边人扯到快八点。她出来写字楼时天已经黑透，本来想着今天算了，车子拐到后街路口时犹豫了一下，还是打了转向灯靠边停了。

推门进去，铃铛照样响。鹿禾正背对着门口擦吧台，围裙还没解，听见声音回过头，愣了一下，然后笑了：“清妍姐，今天这么晚。”

“加班。”林清妍把包搁在椅子上，“准备打烊了？”

“嗯，咖啡机刚关。重启要再等等，得让它先预热。”

“不用了，我就坐会儿。”

店长从后面推门出来，是个中年男人，身材不高，穿着同款棕色围裙，胳膊上沾了点水。他向林清妍点了点头，算是打过招呼，转头和鹿禾交代了几句关店前的事。鹿禾一一应着，声音不大但还算利落。

店长走后，她转身进了后厨，门没关严，锅铲碰铁锅的声音响起来，紧接着飘出一股油葱的香味，往店里各处钻。

林清妍坐在靠窗老位置，闻着那味儿才发觉自己晚饭也没吃，肚子里空落落的。过一会儿，鹿禾端了碗炒饭出来，坐在吧台前吃。碗不小，堆得冒了尖，炒饭放了酱油和葱花，米饭裹着蛋液炒得粒粒分明，油亮亮的，热气往上冒。林清妍本来低头看手机，愣是被那香味勾得抬了好几次眼。

她忍不住问了句：“你现在才吃饭？”

“在学校晚饭吃得早，现在又有点饿。”

鹿禾用筷子拨了两口，抬头看她一眼，放下筷子起身回了后厨。再出来时端了只小碗，盛了大半碗炒饭，搁到她桌上，勺子也备好了。

“只剩这么多了，尝尝。”

林清妍没推，挖了半勺送进嘴里。米饭带着锅气，酱油的咸和葱花的香搭配得刚好，蛋液裹得匀，米粒间还掺着火腿丁和青豆，扎实又好吃。她本来只想尝一口，结果几勺下去，大半碗就见了底。

“你这手艺，不开店可惜了。”她把最后几粒米刮干净，勺子搁回碗里。

鹿禾也没接她那句夸，起身给她倒了杯凉白开，切了两片柠檬进去，推到她面前。

林清妍问多少钱，鹿禾说不用，本来就是自己吃的。林清妍过意不去，说那不行，总不能白吃你的。鹿禾想了想，说：“那你帮我个忙。”

“你说。”

“下周学校家长会，你帮我去听。”

林清妍端水杯的手停在半空。她张了张嘴，想问“你妈妈呢”，话到嘴边没问出来。那答案她大概猜得到，猜得到就不必让鹿禾再答一遍。

“时间提前告诉我。”她说。

鹿禾嗯了一声，低头继续吃自己碗里的饭。吧台的小灯照下来，她的睫毛挺长，在眼下投了一小片影。

家长会定在周五下午放学后。林清妍提前下了班，把车停在校门外那条梧桐路上。到得还早，校门口聚着来接孩子的家长，有的站着看手机，有的三两凑在一起说话。她站在人群边上，觉得自己这身份有点说不清，不是家长，就是个被请来充数的外人。

教学楼还是她当年那栋，外墙重新刷过，楼梯也翻修了。鹿禾是高二七班的，教室在二楼最东头。课桌上贴着学生名字，透明胶粘在桌角。她找到鹿禾的座位，靠窗第三排。她课桌收拾得很干净，书摞得整齐，桌肚里塞着笔袋和纸巾。

桌上放着成绩条，她拿起来看了一眼。分数不算好看，班里五十七个人，鹿禾排第四十二名。

林清妍并不意外。一中是市重点，学生都是各个初中掐尖招进来的，底子一个比一个厚实。老师家长都抓得紧，周末寒暑假大半泡在补习班。而鹿禾没有那些东西。她只有一周两天的兼职，一间没人说话的屋子，家长会还要请个外人来坐这把椅子。

林清妍把成绩条放回去，展平了边角。家长们陆续入座，低声交谈着。

家长会开得很简短。班主任是个四十来岁的女老师，说话语速很快。她先通报了班级月考整体情况，又提到年底的学业水平考试，强调学考虽然不难，但关系到高中毕业，还是要引起重视。

底下的家长刷刷记笔记。有人举手问科任老师更换的事，班主任说有消息学校都会及时通知，家长不要互相乱传。

林清妍习惯性地在笔记本上写，学考报名，后半学期的安排。会开完时已经写满了一页纸，字迹有些潦草。她撕下来，本来想夹到鹿禾的课本里，想了想又叠起来放进口袋，决定当面给。

散会后一群家长围着班主任问这问那，她等人散得差不多了才走过去。班主任翻到鹿禾那一页，抬头看了她一眼，大概觉得面生。

林清妍报了鹿禾的名字。班主任点点头，没多问身份，说鹿禾这孩子底子不差，就是性格有点闷，成绩中下但挺稳的，没往下掉过。

“她家里情况比较特殊，”班主任压低了点声音，“我们知道的，学校能照顾的都照顾了。”

林清妍借机问了晚自习的事。班主任说鹿禾申请过周三不上晚自习，考虑到她家里情况，学校批了。

“她说是家里有事，具体没细讲，我们也就没多问。”

林清妍点了点头，没提兼职那档子事，把笔记本折好塞回口袋。

出了教学楼，天已经暗下来了，操场上亮着灯，有几个男生在打篮球。鹿禾坐在花坛边等着她，书包抱在怀里。见林清妍出来，她站起来，先看了看她脸色才开口：“开完了？”

“开完了。”

林清妍走过去，从口袋里掏出那张叠好的纸递给她：“我记了点要紧的，你回去看看。字写得草，看不清和我说。”

鹿禾接过去，展开看了一眼，折起来夹进课本里，说了句好。

林清妍问：“你们班主任知道你家的情况？”

“知道一点。”

“那就行，走吧。”

从学校出来，林清妍带她吃了顿饭，在路口的麦当劳。周五晚上人不少，有大人带着小孩，也有几个穿校服的学生占着两张桌摊开卷子，边写边吃薯条。

林清妍去柜台点了个套餐，端着托盘回来，汉堡薯条摆了一桌子。她自己没怎么吃，就靠在椅背上看手机，偶尔抬头看看鹿禾。鹿禾啃汉堡啃得挺香，腮帮子鼓起来，一口接着一口，嘴角沾了沙拉酱也没顾上。林清妍勾了勾嘴角，心想再怎么早熟毕竟也还是个孩子，饿急了眼里只有吃的。

等到她吃得差不多，林清妍还是把成绩的事提了起来。

“我看了你成绩条，”她捻了根薯条蘸了蘸酱，“文科比理科好些。语文英语都能考到中游偏上，数理化拖得厉害。当初为什么不选文？”

鹿禾嚼东西的速度慢下来，咽干净了才说：“喜欢理科。”

她自己也知道这谎撒得太拙劣。林清妍没拆穿，就那么看着她等。鹿禾低头把汉堡纸叠了两折，声音放低了：“选课那时候，我妈让选文，说女生学文稳当，以后考公或者当老师。我没听。”

“所以你就选了理？”

“我拗着劲，不想听话。”鹿禾把纸叠成一个小方块，搁在托盘边上，“她越说选文好，我越不想选。你是不是觉得挺幼稚的。”

林清妍没说她幼稚。她端起可乐喝了一口，想了想说：“理科有理科的好处，将来好选专业。既然选了就好好学，别为了赌那口气把课耽误了。”

她顿了顿，拿吸管点了点桌面，“物理先不说，化学生物靠背书还能再上来点。你语文英语底子好，这两门拉分，理综往上提一提，名次能往前挪不少。”

鹿禾点点头，没说话。

两个人安静了一小会儿，鹿禾吸了口可乐，忽然问：“刚才老师问你是我什么人了吗？”

“没问。”林清妍说，“要是问起来，你就说我是你姐姐。”

鹿禾抬眼看她，眼神里忽然有点说不清的东西一闪而过，隔了两秒才开口：“我没有姐姐。”

林清妍没躲，迎着那双眼睛：“知道。我也没有妹妹。”

说完她伸手抽了张纸巾，探过桌面，帮鹿禾擦了嘴角那点酱。鹿禾没动，由着她擦，耳朵尖慢慢红了。

林清妍把纸巾收回来团了团扔进托盘，站起身：“行了，走吧。送你回去。”