夜未央 第1章 死亡镜头，一条过

七月的未央市，热得像一口倒扣的蒸锅。

柏油路被晒得发软，空气里浮着一层肉眼可见的热浪，连路灯都在有气无力地眨眼——城东又在修路，电压不稳，全城三天两头停电。

说来也怪，谁也没见过那支修路的队伍，白天干过一点活。

老槐街街口，「大团圆剧本杀馆」的招牌下，站着一个脸色苍白的年轻人。

招牌上「大团圆」三个字，灯管坏了一截，「团」字忽明忽暗，像一只不肯闭上的眼睛。

年轻人仰头望着招牌，咽了口唾沫，问出了今日份的灵魂问题：

“什么情况？我又死了？”

季末，二十六岁，横漂群演。

说得再准确一点——尸体专业户。

从艺八年，他的代表作包括但不限于：荒野浮尸、乱葬岗三号尸体、井里捞出来的男版替身，以及《丧尸围城2》里被主角一脚踹飞的那具丧尸。

导演们都说，季末死得特别有层次，特别有信念感。他往那儿一躺，整个片场都安静了。

业内甚至流传着一句话：季末演的死人，比活人还像活人。

然后，三天前的一场夜戏，威亚断了。

季末从六米高的城墙头栽下去，用生命替全组完成了一条效果极佳的死亡镜头，一条过，不用补拍。

导演激动得直拍监视器：“就这条！季老师这一摔，绝了！”

季老师没能起来领这份盒饭。

再睁眼，就是未央市。

所幸，这个世界的语言文字，和地球没什么两样。不幸的是，季末除了身上那套戏服，还多了一样东西。

一块只有他能看见的、半透明的光幕。

【YS-03-BPXT补拍系统】

【宿主：季末】

【剩余补拍次数：8】

【当前进度：第2次开机】

补拍系统，顾名思义。

这套系统可以像拍戏一样，让季末在某一时刻「打板」，定下一个开机点。而当季末死亡时，耳边就会响起一声「卡」，紧接着场记板「啪」地一合——

时间倒流，万物归位，全体演职人员各就各位，再来一条。

总共能来九条。

现在，只剩八条了。

“少了一条命。”

季末靠着墙根，努力回忆上一次的经历。

三天前，他穿越落地，就是这条老槐街。天上下着太阳雨，他站在「大团圆」门口发懵，被店里的老板娘收留，当场务，包吃住。

当天夜里，他在二楼员工休息室睡下。门反锁，窗关严，睡前还特意把椅子抵在了门把手上。

然后，他就死了。

怎么死的，什么时候死的，谁动的手——一概不知。

睡着前还好好的，睡醒就直接回档了，中间连个梦都没给他安排。

“难道我是睡梦中被掐死的？”

“不能吧，我一个演尸体的，睡觉比谁都警醒。”

正琢磨着，剧本杀馆的玻璃门「叮铃」一响，开了。

一位穿素色旗袍的女人端着一碗汤，从门里走了出来。

女人三十岁上下的模样，发髻一丝不苟，腕上一只翠玉镯子，眉眼温温柔柔的，像从旧月份牌上走下来的人。

她叫苏晚晴，「大团圆」的老板娘。

“小伙子。”苏晚晴把汤往前递了递，声音又软又慢，“脸色这么差，是没戏拍，还是没吃饭？”

上一次，也是这句话。

上一次，季末饿得眼冒金星，接过汤一口气喝了个底朝天，然后跟着这位苏老板进了店，签了工牌，当了场务。

然后，就没有然后了。

季末盯着那碗汤。

汤是绿的，糖是放的，凉气是有的，上面还飘着两三粒去了皮的百合，看着就解暑。

正常人看到的是一碗绿豆汤。

季末看到的是孟婆汤Plus版。

“谢谢老板，我不渴。”他往后退了半步，“我就是路过，随便看看，纯看看。”

苏晚晴眨了眨眼。

她似乎有些不解。以她的经验，一个落魄的、饿着肚子的年轻人，是绝没有理由拒绝一碗冰镇绿豆汤的。

“那，要不要进店坐坐？外头晒。”

“不了不了。”

季末摆手的速度快得能扇出一阵风。

开什么玩笑。上一次进店，进去的是个大活人，出来的是张排班表——哦不对，连排班表都没人见到。

苏晚晴也不恼，端着汤，笑吟吟地看了他一会儿，转身回店。玻璃门「叮铃」又一响。

季末长出一口气，后背已经湿透了。

是汗。应该是。

……

接下来怎么办？

季末蹲在街对面的梧桐树下，开始盘点现状。

一个穿越黑户，没身份证，没手机，没钱，全身上下最值钱的东西，是脖子上那块剧组的工作牌，写着：横店·特约·季末。

理论上，他现在应该有多远跑多远，离开这条街，离开这家店，最好离开这座城市。

可问题在于，能跑去哪？

季末抬起头，望向街道的尽头。

暮色四合，城东的方向，一群穿反光背心的人影，正围着一段好好的马路，拉起黄黑相间的警戒线。

没有挖掘机，没有切割机，连一把铁锨都没有。他们就围着那段路面，弯着腰，敲敲打打，动作整齐得像同一个人的影子。

敲什么呢？

那段路，平整得能当镜子照。

季末想起白天问路时，一位摆摊大爷的原话：“城东修路的？后生，天黑了就别往东走。他们不修白天，只修夜里——你多看他们一眼，他们就来‘看’你一眼。”

当时季末只当大爷热糊涂了。

现在再看，那群反光背心在暮色里一明一灭，像一排竖起来的……戏票。

行吧。

外面有夜里修路的邪门剧组，店里有个一碗汤送人上路的老板娘。

两害相权，季末做出了一个违背求生本能的决定——

回店上班。

没办法，他必须回去。他那条命丢在店里，凶手还挂在排班表上呢。躲是躲不掉的，这一行他太熟了：躲得了一时，躲不了剪辑。

再说了，人流密集的剧本杀馆都能出事，他一个黑户露宿街头，岂不是死得更快？

打定主意，季末拍了拍裤子上的灰，起身，穿过马路，在「大团圆」门口站定，抬手，敲门。

玻璃门「叮铃」。

苏晚晴端着那碗绿豆汤，就站在门后，像是从来没走远。

“老板。”季末挤出一个标准的、群演级别的憨厚笑容，“你们这儿，还招人吗？”

苏晚晴上下打量了他一遍，忽然笑了。

“招。”

“长期招场务。”她侧过身，把门让开，“不过丑话说在前头——我们不招长期场务。”

长期招场务，不招长期场务。

季末愣了两秒，才品出这句话的语病，正想问，苏晚晴已经转身往里走了，旗袍下摆一荡一荡，像一尾游进深水的鱼。

“进来吧，孩子。”

“先喝汤。”

……

「大团圆」是一栋三层小楼，带一个地下储物间。

一楼是大厅，劈成三间主题房：「雨夜屠夫」是原木加铁锈的冷色，「民国老宅」摆着雕花太师椅和留声机，「午夜诊所」则挂着一整墙的处方柜，柜子上的小抽屉，据说有一百零八个。

冷气开得很足，但不是那种写字楼里冻人的冷，而是一种阴阴的、凉得恰到好处的舒适，像地窖。

下午场刚散，客人们陆续往外走，有的还在兴奋地复盘：“那个‘屠夫’转场也太快了吧，NPC是装了传送门？”

“嗯嗯，下次还来。就是DM老说那一句话，怪渗人的。”

DM，剧本杀主持人。

店里一共三位DM，都在前台后头站着。

三个男的，年纪不好猜，长得都挺面善——就是那种，画出来的面善。五官端正，笑容统一，连站姿的倾斜角度都一模一样，像同一个模子里倒出来的三尊兵马俑。

胸牌上分别写着：老猫、阿豹、瘦狗。

有客人举着牌子喊：“猫哥，我们卡关了，下一幕给个提示呗！”

老猫笑眯眯地：“下一幕。”

“……不是，我是说，给点提示！”

“下一幕。”

“？？？”

老猫不再说话了，笑容纹丝不动。

季末在旁边看呆了，小声问旁边的前台：“他们……只会这一句？”

“对呀。”

接话的是前台的收银姑娘，圆脸，梨涡，扎两个麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，甜得像刚出锅的糖三角。

工牌上写着：唐棠。

“店里规矩。”唐棠从玻璃罐里摸出一颗桂花糖，隔着柜台递过来，“客人问进度，只答‘下一幕’。问别的，就笑，不吭声。喏，新人糖，吃了就是自己人啦。”

季末接过糖，下意识低头看了一眼。

柜台上方那盏射灯挺亮，把两个人的影子投在地上。

他自己的影子规规矩矩，而唐棠的影子——

慢了半拍。

姑娘已经笑完了，影子才刚弯下腰。

季末盯着那道影子看了足足三秒，再抬头时，唐棠还在冲他笑，梨涡浅浅，人畜无害。

大概是灯的问题吧。

老房子，电路老化，影子卡顿，很合理。

季末默默把糖揣进兜里，没吃。

……

“这是阮眠。”

苏晚晴领着他往里走，路过「民国老宅」的门口时，抬手一引。

房门口立着个姑娘，穿一身月白的旗袍，鸦羽似的黑发垂到腰际，脸上罩着一张白瓷般的半脸面具，只露出一只左眼。

那只眼睛很静，静得不像活物，像古井里泡着的一轮月亮。

“眠眠嗓子不好，不能说话，平时用写字板交流。”苏晚晴柔声道，“她是我们的头牌 NPC，专演‘宅子里的那位’。”

季末冲她点头：“你好，我叫季末。”

阮眠没动。

那只露在面具外的眼睛，在他脸上停了一会儿——准确地说，是在他的脖子上停了一会儿，像是在目测什么尺寸。

然后她抬起手，胸前的小写字板上写了一行字，举给他看：

【戏服，几码？】

“……什么？”

阮眠已经转过身去了，端起托盘上的一盏茶，给「老宅」里那位还没退场的客人送去。

季末看着她的背影，忽然察觉到一件事——

她走路的时候，旗袍下摆不动，茶盏里的水，一滴都不晃。

整个人稳得像一幅画。

一幅挂在那儿很多年、很多年的画。

……

上岗之前，苏晚晴把季末叫到前台，讲了三条规矩。

“第一条。”她竖起一根手指，声音又软又慢，“打烊以后，前台这盏灯留着，别关。散场了要是听见店里有人吊嗓子、对台词，别应声，别接词，也别鼓掌。”

“第二条。地下服装间的门，永远虚掩着，别关死。没我的话，也别下去——戏服，怕闷。”

“第三条。”苏晚晴顿了顿，“半夜要是碰见拉警戒线修路的‘剧组’，绕着走。别围观，别拍照，也别问他们在修什么。”

季末听得一愣一愣的。

第一条像消防守则，第二条像仓库管理条例，第三条——第三条像预言。

“为什么啊？”

“老规矩了。”苏晚晴笑了笑，“守规矩的人，才能长长久久。”

长长久久。

不知道为什么，这四个字从这位老板娘嘴里说出来，季末想到的不是细水长流，而是另一种东西——

挂在衣架上，长长久久。

……

傍晚六点，季末正式上岗。

场务的工作，说白了就是剧本杀馆的服务员：散场后把道具归位，凶器放回凶器架，把「屠夫」的假血浆灌满，给「诊所」的处方柜掸灰，拖地，倒垃圾，给加班的DM递盒饭。

至于带本、控场、扶车，那是DM的活，不在他的工作范畴。

“场务！”有客人喊，“这抽屉打不开！”

“下一幕。”老猫答。

“场务！留声机不响了！”

“下一幕。”阿豹答。

季末蹲在「诊所」里数抽屉，一边数一边想，这工作唯一的难点，就是忍住不替他们说话。

数到一百零八的时候，天黑透了。

打烊。

……

客人散尽，三位DM站成一排，也不打卡，也不聊天，鱼贯走进通往地下储物间的那道楼梯。

咚，咚，咚。

脚步声一级一级沉下去，最后，是地下室的门「吱呀」一声，合拢。

没锁。那扇门从季末进门起就虚掩着，露一道黑缝，像一只没闭严的眼睛。

“他们下班……都住地下室？”季末没话找话。

“嗯，他们恋旧。”唐棠背起小书包，冲他挥手，“季末，明天见呀。对了——”

她走出两步，又回头，梨涡里盛着笑：

“今晚要是听见店里有人唱戏，别理，睡你的觉。”

“为什么？”

“因为呀，”唐棠眨眨眼，“人家练嗓子，不练一半就停，你一应声，就得陪人家唱完整出哦。”

说完，她蹦蹦跳跳地走进夜色里，影子在路灯下慢半拍地跟着，一跳，一跳。

阮眠走得晚一些。

她离开前，路过大厅墙上一幅歪了的油画——画的是个老戏台，台口挂着块褪色的匾。她顺手把画扶正，指尖在画框上停了一瞬。

然后，头也不回地走了。

季末站在大厅，目送最后一个同事离开，忽然觉得有点冷。

明明，冷气已经关了。

……

“钥匙给你。”

苏晚晴不知什么时候站在了楼梯口，递过来一把黄铜钥匙，“二楼走廊尽头，右手边，是你的休息室。我就住你斜对面，有事，随时找我。”

她说话的时候，季末一直在看她。

灯光下，这位老板娘眉目温婉，唇边噙着笑，看上去挑不出一丝毛病。

可是不知道为什么，季末总觉得哪里不对。

直到苏晚晴转身上了楼，他站在原地回味了半天，才猛地反应过来——

口型对不上。

她说“钥匙给你”的时候，嘴唇的开合，比声音慢了那么一瞬，就像……就像配音没对上轨。

一个活人，怎么会配音不同步？

季末站在空荡荡的大厅里，头皮一阵阵发麻。

他想起上一条命。想起自己是在这栋楼里睡了一觉，就把命睡没了。

不能睡。

睡了就死了。

季末捏着钥匙上楼，进屋，反锁，抵椅子，一气呵成。然后他没有躺下，而是搬了个凳子，坐在门后，睁大眼睛，死死盯着天花板。

按照恐怖片的理论，接下来应该是：灯闪、异响、敲门声，然后主角作死开门。

季末打定主意，今晚别说敲门，就是敲锣，他也绝不开门，绝不应声，绝不睡觉。

时间一分一秒地过去。

十一点。

十二点。

凌晨一点。

不知是不是全城电压又抽风，走廊里的声控灯毫无征兆地亮了一下，又灭了。

就在这时，季末听见了。

很轻，很远，像从一楼大厅的深处渗上来的一缕气：

“咿——————”

是吊嗓。

一个女人，在打烊的剧本杀馆里，吊嗓。

那声音又尖又细，拐着一个诡异的弯，穿过了门板，穿过了地板，钻进他的耳朵里，也钻进了他的骨头缝里。

紧接着——

啪，啪啪，啪啪啪。

是掌声。

稀稀拉拉的掌声，从大厅的四面八方响起来，越来越密，越来越近，一寸一寸地，朝着楼梯口，挪了过来。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 死亡镜头，一条过