夜啼 第1章 金鱼

茶几上乱七八糟的摆放着各种杂物，有过期的饼干，水电费收据，一个在地摊上买的紫砂壶，老板说是一个大师做的，便宜三十块钱卖给我，买完我还回办公室和同事吹了很久的牛逼，说这是我祖上传下来的，如果我的老祖宗知道我在外面认了个野鬼，估计等有一天我下去了会把我腿打断，虽然死人腿已经不能被打断了。

除了已经被遗忘的紫砂壶，还有烟灰和尘埃，烟灰缸里的烟屁/股已经插不下更多的了，几个空的啤酒罐就那么躺在杂物中，格外显眼，酒红色罐旁边是一份离婚协议，这是我前妻唯一留下的东西，她跟我提离婚的那天晚上，雇了几个搬家公司的人来，把屋里有关她的一切搬得一干二净，临走前甚至嫌弃的白了我一眼。

她一直看不起我，觉得嫁给我委屈她了，因为她值得更好的，她说如果当初知道我是个自私对事业毫无上进心的人，根本不会嫁给我，这是我唯一认同她的一点，因为有很长一段时间我都把自己活成了一个垃圾，这次她总算能下定决心摆脱我了。

那天晚上我看着她收拾东西的动作沉默不语，甚至希望她快些搬走，这样我就能恢复自由了，我们俩没有孩子，房子是我爸的，她就把我们婚后买的那辆马自达开走了，然后跟我说了一句好自为之。

她走后我明明很开心，却不知为何流了一夜的泪，我不知道这是不是伤心，但我很快否定了伤心的说法，我根本不爱她，我想我其实是害怕下班后一个人面对这份孤独。

我是一个害怕孤独的人。

哪怕穿着拖鞋走在楼道里，听见拖鞋和走廊里传出的回声，我都会条件反射般的弓起身子，仿佛这样就能躲在自己的影子下，躲避来自四面八方袭来的孤独感。

认识张零时我还没跟我前妻离婚，她是我们公司老板的小三小四小五中的一个吧。

她来公司的那天是星期四，外面下着小雨，她穿着一双细跟的红色漆皮高跟鞋，踩着节奏推开了老板办公室的门，而我刚好在给老板解说我的工作ppt，她打断了我们，问着他晚上去吃什么，我低头正好看见她的高跟鞋，还有小腿上的雨水，她将咖啡放在桌子上，说是给他的，我们老板又把咖啡给了我 ，说自己睡眠不好，咖啡这种东西不喝了。

我识趣的拿着咖啡回到了自己的工位上，靠在椅子上闭着双眼回想她的腿，可能是穿了高跟鞋的缘故，腿的弧度非常好看，顺着大腿往上看就到了裙子底部，刚好遮盖住了屁/股，因为被遮盖住了才让我有了强烈的幻想，我并记不太清她的脸长什么样，只是在脑海中伸出了一只手，想顺着她的腿摸上去。

第二次见她是在公司停车场，她一眼认出了我，走过来与我聊了几句。

你在公司做什么啊。

设计。

啊，美工啊，我上学时也给淘宝店做过美工。

当时我真想把她头按在车窗上狠狠砸几锤，大概是所有设计师都不喜欢别人用美工称呼他们，不知道为什么，就是显得不专业和低端。

她似乎并没有看出我对她的不厌其烦，未经我允许就拿出我的手机给她打了个电话，临走前告诉我那是她的电话号码，她转身走路的样子真迷人。

我有时候希望这种性/感的女人都是哑巴，因为只要她们不说话，就是我心里的莫妮卡贝鲁奇，可是一旦开了口，总想拿把枪朝她脑袋来一发子弹。

之后有很久我都没有见到她，我的生活也很平静，工作没有波澜，时不时躺在床上看着前妻的背影，忽然能想起她的味道和腰身，起身跑到卫生间抽了一根烟。

我庆幸我对她只是偶尔想起。

她没有出现的日子里，下过两场雷阵雨，连续一个星期都有雾霾，夏天悄然从我手上逃跑，办公室的女同事都穿上了长裤，原来，她已经消失很久了，我打开手机通话记录，疯狂的往下翻，试图找出几个月前下午六点半左右的一个拨号记录，通讯录迅速往下划的那一刻，我不知道自己在期盼什么，心里又有些害怕，害怕找到了她的电话号码不知道要说些什么。

还好，通话记录只保存到两个月前，没找到她的号码，我像是松了一口气般坐在椅子上，我讨厌自己的神经质，她只不过是让我半夜跑到洗手间多抽了几根烟而已，我干嘛要在乎她最近在干嘛。

我以前养过一条小金鱼，只有一条，在我结婚前的许多个寒冷的夜晚里，都是我们相伴而过，它是我身边唯一的生命，有时候它跳出来，摔到地上，看着它拼命摆动的的尾巴，那种渴求回到水中的凄凉，似乎就是我自己。

每个人都是漂浮在大海中的冰川，无论如何执着于生存，最后都要听天由命，一半归于海水，一半归于日光。

我对孤独的害怕，让我和前妻相亲的第三个月就领证了，我终于再也不用和金鱼为伴，家里有了另一条鲜活的生命，充满朝气，有时候我在想，我们何尝不是两条装在水里的金鱼呢，互相安慰，互相取暖，互相陪伴，虽然没有过多的话语。

很快就到了冬天，由于路上堵车的暴躁让我已经习惯了每天坐地铁回家，随着大波麻木的人群流动到另一个站台，在我已经快忘记张零的时候，她给我打了个电话。

那天夜里寒风吹透了窗户，暖气一年不比一年热，我躺在被窝里刚要拿本书，一个陌生号码就打了进来，我刚接起就挂掉了，这个声音我记得，我看了一眼躺在床上的前妻，起身去了阳台，重新拨了一个那个刚才打进来的号码。

“喂，是你？”

“是我，你能来找我吗？我喝多了，我很难过。”

这个声音不能再熟悉，我本来想拒绝，可是那天我怎么也克制不住自己。

“你在哪儿？我去接你。”

“就在你公司楼下，我找不到去的地方，今天我去找他，他打了我。”

这个他，大概是说我的老板吧。走进卧室，我跟前妻说是我发小儿喝多了，让我去接他，前妻嗯了一声，没有表现出质疑，我短袖外面套了一件羽绒服就出门了，打了一辆车，到的时候她在车里已经坐着睡着了，我拿出手机，看着这个号码，保存后给她打了个电话，她把车门锁打开，我从驾驶位置把她搀扶到副驾驶，闻见了她身上淡淡的香味和浓重的酒气。

“你住哪儿？”

她摇摇头，我不想回家，你随便开吧，去哪儿都行。

我在车里抽了一根烟，把车开到公司附近一个酒店，路上她睡着了，睫毛上似乎还挂着泪水，她睡着的时候像是被雕刻过的艺术品。

那天夜里我躺在沙发上一夜没合眼，此刻我和张零都是从鱼缸里蹦到地上的两条鱼，在各自的空间里寻找安慰。

对我这个已婚的男人来说，这种送上门的尤物，就像是市场案板上的一块好肉，如果老板免费送给我，我当然要。

张零和我的偷情就这样开始了，她也知道我已婚，可她并不介意，她还是会经常去我们公司，搂着老板的脖子毫不避讳别人，有时她从办公室出来走进洗手间，会给我发一条信息，我便离开工位，和她挤在一个狭小的空间里温柔一下彼此，渐渐的我爱上了这种忍耐与热度。

偶尔我们会去开房，在我下班后大汗淋漓一场，我享受着这种在我平淡无奇婚姻中带来的激情，我想了想，我们就是单纯的取暖关系，她不跟我索要什么，我也给不了她什么，我们之间没有深度的交流，更多时候都是她在抱怨我老板对她的种种，我附和着帮她骂几句。

这种日子持续了半年就被我前妻发现了，以前她总跟我说女人的第六感很准确，我一直不信，现在我信了。

她已经怀疑我很久了，她知道我是个有些社交恐惧症的人，有一段时间总是拿胖子当借口，说陪胖子去喝酒，她就开始怀疑，直到有一个周三，我跟她说晚上约了胖子去吃烤串，晚点儿回去，她信了，她去超市买菜的路上，碰到了胖子的媳妇。

有时候就是这么巧合，她用我的手机登陆了支付宝，查看了近半年的酒店订单，等我回家时，她坐在沙发上一言不发，把订单记录打印出来扔在我脸上就回屋开始收拾东西。

我也不是那么无趣的人，我不会装傻，一口气全交代了，她如释负重般跟我提出了离婚，那天我又睡在沙发上，一夜未眠，我盯着有些起墙皮的屋顶发呆。

一年前，楼上老太太家厨房下水堵了，整个屋子都淹了，我家屋顶被浸湿了，我加了一个周末的班到家，前妻就叫嚷着让我上楼找邻居算账，开门的是个老太太。

老太太脚上穿的棉拖鞋已经被水泡的湿透了，手里端个盆，正准备把客厅的水往卫生间倒，她有些不好意思的看着我，本来憋了一肚子的火瞬间被这些污水淹没了，我问了问才知道她也是自己独居，不知道找谁来修下水，物业电话总是打不进去。

我挽起裤腿走进去，拿起她的手机给物业打电话，发现她的手机已经停机了，物业电话当然打不进去，我让她等我一下，我下楼拿了手机，在网上直接叫了一个疏通下水的过来，然后又上楼帮她清理污水，看着她的背影，我觉得有些可怜，临下楼时，帮她把话费充了，把自己电话输进去，告诉她有什么事情，给我打电话。

到家前妻知道我不但没有要到屋顶赔偿费，还垫钱给楼上疏通了下水，骂了我一句窝囊废就去做饭了，连续好几天她都没跟我说一句话。

有时候我觉得自己是个善良的人，有时候又觉得我对她和我们的婚姻一点也不善良，刚结婚时，我们的确有过一阵谈恋爱的感觉，那段时间我不怎么忙，总能提前离开公司，去接她下班，找一个喜欢的餐馆，吃一顿晚饭，散步到附近的电影院，挑一部不那么烂的电影，度过晚上的时光，一起牵着手走出电影院，开车回家，听着爵士，感叹这个城市的变化。

可是不知什么时候开始，我们的关系开始出现问题，或许是她想要一个孩子我不同意时，又或者她让我戒烟我却当作耳旁风时……谁知道呢，说不清楚，此刻我躺在沙发上，回想着我们之间的细节，我似乎明白了，一切都是因为我们之间没有爱情，只是彼此到了“该结婚的年纪”，凑巧绑在了一起。

和前妻离婚后，我和张零也断了联系，不是我主动断了联系，是她，她跟我说老板送她出国念书了，以后还是不要联系比较好，我点了点头，我们拿出手机互相删了彼此的联系方式，最后一次是在我家里，她是来过这间屋子的第二个女人。

她光着身子在屋里走走看看，拿起什么东西，瞧了瞧，又放下，跟我说：“你不能在这样活下去，你得给自己找一个目标，为它去奋斗，不然跟死了又有什么区别呢，说完这些话，她穿衣服离开了。”

她说这些话的时候比她脱/光了迷人，可惜我再也不能继续躺在她身边了，前妻和张零离开我的日子里，寂寞像是洪水猛兽般疯狂，让我每分每秒都魂不守舍浑浑噩噩。

是啊，人都是要走的，没有谁先谁后。

胖子终于不再是我的借口，我也终于将那些撒的谎言都填满，常常和胖子坐在马路边，吃着烤串喝着啤酒，胖子问我为什么离婚，我笑着告他，因为我睡了一个比我媳妇火辣一万倍的大蜜，胖子哈哈大笑着，他说他不信，因为我没钱，也没什么什么可以吸引人的特点和才华。

胖子说的我没办法反驳，随后吹了一瓶啤酒，跟他说，谁知道呢。

和胖子喝完酒，我去找了我前妻，她不愿见我，我给她发了一条短信，我说我欠你一声对不起，可能这个对不起，我一辈子都无法偿还了，我不求你能原谅我，只是希望你以后再也不要遇到我这样的男人。

她给我回了一个滚。

坐在她家楼下，我点了一根烟，今年，我刚好三十岁，离过一次婚，日子过的混沌，没有什么宏愿和大目标，工作每天浑水摸鱼，偶尔的调味料就是和几个男同事调侃着办公室里的姑娘们。

我还记得我刚大学毕业那年，谈了一个女朋友，我爸还没给我买房，我俩在四惠租了一个十五平米的小公寓，屋子里除了一张双人床，只能放下一个单人电脑桌和衣柜，地中间放着一个折叠的桌子，床头抽屉里有好几盒安全套，房租一个月七百，包水不包电，刚同居的一个月里我们基本天天腻歪在床上，我在她身上尽情宣泄着属于二十多岁男孩的狂热。

说好听点这是一个公寓，说不好听点就是私人自建的违规破楼，四层高，每一层都密密麻麻住满了我这样的人，隔音很差，卫生间公用，楼道里摆满了锅碗瓢盆和杂物，楼的两端各有一扇小窗户，两边成了整栋楼里唯一透光的地方，似乎是一个有生机的出口，可是站在这里，却看不到任何希望。

二十二岁的我，年轻气盛，凭着一股傲气和才华，在毕业近半年的时间里没有找到一份看得上的工作，我像是所有大学刚毕业的人一样，满怀信心，并且坚持认为自己就是一匹千里马，遇到伯乐，不过是时间的问题。

后来我还是妥协了，因为我们快付不起房租了，我又是个死要面子的人，根本不可能要女人一分钱，在我的自尊心和女朋友中，我选择了去一个小公司实习，可依然没有留住女朋友，她离开后我买了一条小金鱼，在这个出租屋里陪我度过了漫长又孤独的三年。

生活还是一样的糟糕，胖子告诉我，人生就是在绝望中前行，慢慢的，你就会对很多事情不再抱有希望，人没有了希望，就没有了能够波动情绪的事情，人如果活成这样，其实挺可悲的，和行尸走肉一样。

我赞同的点了点头，喝着啤酒，他说的，何尝又不是我呢。

我想起小区附近前一段时间电线杆上贴的一个寻人启事，上面写着，张xx , 六十九岁，秃顶，说话口齿不清，穿藏蓝色外套，在xx小区附近走丢，看到请联系……并附上了一张拍的很丑的照片。

假如有一天我离开了这个世界，会不会也只是给人留下一个简单的印象，除了”秃顶和有胡茬“之外，没有人能想起我究竟是什么样，我做过什么，渐渐，就不再被人想起，甚至是看见我的名字，在脑海里思索半天，也不知道这个人是谁。