2022年的六月,12班的桌子被清理干净,椅子被翻转架起,毛毡板上的成绩排名被扯下。程南收到其中一张,日期停留在高二的期中考试那天。
闻悉的名字霸道地横在排名第一上。
如她所愿,这一年里,没有一个人忘记她。
课桌上的灰尘总会被值日生擦干净,卷子和课本还整整齐齐地摆在桌洞里。连12班的毕业照都会空出来专属位置,底下用浅灰色写着淡淡的“闻悉”。
高考结束那天高三学生集体冲出班级,考卷、作业,撕个稀碎,化作绵绵白雪,洋洋洒洒地从半空落下。蝉鸣融入进初夏强劲有力的鼓点中。
12班里唯独保留下来三本作业本。
打开就能看见闻悉画的兔子和猪头。
高三结束了。
程南回头看着熟悉的窗边。
那个说着要一起走进考场一起考上清北的人,却没能和他一起升学,一起长大。
六月二十四日下了场大雨,程南开车出门时,广播里正播报着被雨势影响的路况。雨滴砸在窗户上,视线一次次变得模糊又恢复清晰。
堵车半小时后,程南到达云水公墓。
前一晚特地定的蛋糕被小心拎在手中,然后走到那个被仔细装饰过的墓碑旁边。摊开了张粉色的格子餐垫,把蛋糕放在上面。
“一方浅的小蛋糕越来越难买了,我喊他们帮我排了好久的队才拿到。和你生日那天买的一样,闻叔叔说这是你亲自挑选的款式,以前吃不到,现在可以大大方方吃了。”
“不知道你还记不记得,去年高二结束没多久,我来找过你,跟你说我决定转科了。”
“一模的时候出分还不错,托你的福,沈老师是个特别好的老师。”
“高考结束之后,老顾预测我应该能考上一本,我没有辜负我们的约定哦闻悉。”
“暑假吴白想邀请我一起去毕业旅行,但我拒绝了。悄悄告诉你啊,我过年的时候报名了去兴隆观测站的夏令营,要是顺利的话,我会选天文学的。”
“对了,我老妈最近有点忙,院里来了个新病人,才六岁,一个星期抢救了三次。每次晚上我去找我老妈都会碰见她皱巴巴喊疼,你刚开始是不是也这样?”
“还是太能忍了闻悉。”
雨滴顺着伞沿落到鞋尖。
“又一年六月二十四啦,生日快乐,闻悉。今年,你可以吃两个蛋糕了。”
“还有……”
“我很想你。”
独属于夏季的风拂过树梢,拂过白色衬衫的肩头,拂过燃着火苗的1和17。
轻柔得仿佛她长发轻触颈间。
闻悉说得对。
活着很好,能随时见到想见的人。
就是有点可惜。
短暂相处的几个月之后,他竟然再也没机会见到闻悉了。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 后来