河水淌得很轻很缓,连月亮也打不碎,它只是浮在河中央,荡漾着一层层溶溶的波纹。
渌水河清澈如美玉带,月晖能照进河底,已不见当年伏尸百万、流血漂橹。
五十年间,时移世异,将血洗净。
剔过灯花,烛光扭动挣扎又融成斜圆,徐思晦在圆里读书。河神府上藏书颇多,经年无人问津,灰尘累月重叠,他一本本擦净一本本看过,不知够看几百年。
头一次跨过渌水河时他还年幼,跟着父母,凄凄惶惶。
那时还没有大周,刘都督也没做皇帝,天下乱了几十年,他自出生起就在战乱中流离。好在他还有父母,家园虽然毁尽了,但留得些金银傍身。
父母领他在一个山村安身不过三月,又听闻地王南下抓人,抓起包袱一路西逃,在路上听人家说刘都督攻下麟城,正发榜招抚流民。
刘都督好啊,总比地王好。
地王马匪出身,说什么天上的是天王,他在地上,便是地王。人人都说他好吃美人,漂亮的男童女童也不忌口,他手下的人个个奇丑无比,也有自毁容貌以求生路的。
刘都督总比这么一个货色强,一家人转道向北,往麟城走,可路上出逃的人又说刘都督治下税重得很,活不起了!简直是吃人!
徐思晦听父母商议到半夜,清晨千里寂静,茫茫一片,不知是未散的雾还是又起硝烟。死亡将他遗落了,宁静无言的路途上是漫长的孤独。
父母仍旧带着他北行,走进雾里,被吃十年总胜过被吃一顿,一家团圆活着比什么都重要。
餐风宿露一个多月,一家人抵达渌水河畔。
渌水河虽已被打捞清理过,但河面上仍漂着密密麻麻无主的浮物,河水慢得如同凝固,似是无处可依的魂魄淹留在此,把河水阻断。
父亲雇来小船,船头破开河面,故去的一切如垃圾,行过侧畔,被永远留在身后。
母亲将他紧紧护在羽翼下,把衣袖当作帐子,他透过风吹起的一角,看见城外的深坑和码放的人墙。土地将生死分离,也将悲欢隔开。
麟城的日子虽艰苦但难得平静,父亲不愿坐吃山空,做起掮客生意,母亲织布浣衣,一个一个地攒钱。
他们仍希望有朝一日能够重归故里,买回祖产,在焦土上盖起新宅子。这样就能回到从前的日子,那是徐思晦没有经历过的日子。
父亲在麟城中遇到了故人,据说是曾经在家中赶车的车夫。
车夫在万姓人家讨生活,不赶车了,只养马。万家的主人是新任的麟城尹,追随刘都督十余年,很受器重。
父亲是精明的商人,万般想和万家攀上关系,树荫底下好乘凉,那样活起来会轻易些。可他到底扯不下脸面,去向曾经的仆人开口。
不过后来,他真找出个冠冕堂皇的理由——送徐思晦去上学。
万氏族塾在麟城颇为人称道,想去念书合情合理。银子使上,万事可成,先生也喜欢他端方聪慧,徐思晦顺顺当当在族学落了户。
虽然生活颠簸不平,但他蒙学极早,父亲学问不错,常在逃难的路上讲学给他解闷,他过耳不忘,像是神仙下凡专门来读书的。
他神童的名声很快也叫麟城尹万公知道了。
城池大战初过,百废待兴,父母官点灯熬油办完公务,只为专门留出空余到学堂窗后偷看他念书。
乍见之,便喜爱不已。
从前觉得自己两个儿子虽然平庸,然也算不得蠢笨,此番与人一比相形见绌,成了下下品。
万公惜才如命,亲自来考功课,待他等同亲生儿子,督促他勤学苦练早日成材,到时候为都督效力,治境安民平定天下。
这话传出府去,成了美谈。
可惜有的是人不爱听此等话,觉得刺耳,觉得烦心。
万公膝下一长一幼两个儿子。大郎年纪稍长,沉稳许多,不会同一个孩子拈酸吃醋,二郎却年轻气盛,很是不屑,徐思晦知道他在背后用什么眼神打量自己。
龙生九子尚且子子不同,万公这般人物也会生出败穗。
徐思晦避其锋芒,也不愿万公夹在其中为难。
春去秋来,他仍在万公面前得脸,他站在万公的树荫下,父母又站在他的树荫下。日子好起来了。
又越过年去,刘都督厉兵秣马,送地王到地下称王去了。传言纵横半生的汉子仰天大笑,纵火自/焚而死。
他从未去过的故乡,在是年岁末被都督握于掌中。
那真是个喜庆的年,家乡的美酒运抵麟城,父母分得一杯共饮,醉后相拥而泣。
颠沛流离十数载,终于能够回家了。
河冻裂开,春燕来时,父母收拾行囊先踏上归乡的路。万公亲自登门,请他留下,与其虚耗时光,更应先苦读博得功名才是。
这一去路途遥远,不知那地方有没有好学堂。况且战事连绵三十年,书如废纸,尽成残灰,麟城还能凑出些许,可许多地方被反复踏灭,难寻一字半句。
说了许多,就是舍不得他离去。
父母见此,也感恩万公这些年的庇护,将他留在万公身边,嘱咐他早早学成,快马加鞭荣归故里。他们牵了头驴从后门走了,徐思晦在门畔,看他们沿着渌水河行走,百步后转过拐角,双双消失不见。
可他没能回去,他们也再无音讯。
若活着,为何不捎信来?若是死了,为何不到梦中见他。
故乡那城,后来又被屠戮三遍,万公收他做了义子,他开始被唤作三郎。
徐三郎累了时,就到后门转转,远看那个拐角,好似他年幼时在麟城外所见的深坑。有个丫头,每次见他来,脚步风风火火掠过,给他塞一张饼。
有一天他终于开口叫这阵旋风停下,问她的名字。
她说她叫春音。
谷春音生在万家长在万家,名字是万公取的,她比徐思晦大两岁,个头也比他高。她手脚麻利、性子直爽,有时口无遮拦,但徐思晦告诉她那叫率然天真。
她乐不可支。
春音是个很好的姑娘,她像刚发的野草,朴实、常见,仰头对着老天。
徐思晦对于命运的捉弄开始释怀,从父母牵驴走那日起,一笔一画写下许多"正"字,他将草纸付之一炬,随风扬去。
又在万府住了两年。一场寒冬后万公病倒,缠绵病榻数日,撒手人寰。
万公方死,万籁秋便急不可耐扒下嘴脸,将他锁在柴房里不许披麻戴孝。大郎听闻,视而不见,从前自欺欺人只当没有此人,如今依然。
因为丧事,春音忙得脚不占地,回过神发觉徐思晦不见时,早已寻不到他的踪迹。
那时刻他已被装进瓮中,痛苦挣扎,气息断绝。
万籁秋终于心胸舒畅,心里念着父亲既然喜欢,一并带走更好。
春音听说他走了,回家寻他父母去了,有说他没良心的,万公一片赤诚待他,他连一声哭也不曾落下。
她心中愤懑,想他走前也不与自己告别,真是负心多是读书人。
一个月了,她还是放不下怨气,骂的更狠。
晚上却梦见思晦,开口向她讨食。
她吓醒,犹豫许久,偷摸跑到门外给他烧纸,第二夜安然无梦,她醒来哭得险些断气。徐思晦死了,他死了。
徐思晦听见她的哭声,哭着哭着,他已臭不可闻,万籁秋带人把瓮混在粪桶中运出城去,随手扔在埋儿坡。
在麟城外徘徊了不知几年,他想起父母,下定决心去寻他们。
穿过渌水河,水流轻柔,河底长满了水草青苔。
仗打完了。四海归心,都督位登大宝做了皇帝,垦荒、建楼、免除赋税、颁布新政,野火烧尽的原野来年又是绿草如茵。
他走过许多地方,新生长的一切将旧痛覆盖,他再难找到父母的踪迹。
索性向家乡飘去,他没去过那里,一切都是新的。在城门口,他遇见了那头驴,父母牵走它时它还没那么老。
他对着驴说话,连比带划。
驴嗯哼嗯哼,想了一天一夜,嗯哼嗯哼叫着,告诉他,自己已经忘了。
不想哭,可眼泪无法止住。
人留在这世间的痕迹究竟是什么,不必百年就被扫进故堆,时间连铁石都能够捏为齑粉,更遑论发肤骨肉。
他又回到麟城,回到他的埋骨之地,不再离开。
心变得同水波不兴的渌水河一样,对于时间的流逝,徐思晦并不清楚,他在埋儿坡见过几次春音,时间刻在她的脸上,明明白白。
屋外吵吵闹闹,丘无玷他们回来了,灯姑也在其中,夸耀自己刚刚真是无敌威风。
她解了葫芦,倒出谷婆子,不是很想为难老妇。
乌飞兔走,多少岁月。
谷春音变成了谷婆子,他却还是徐思晦。
他插了书签,起身站在门边,像看父母转身的拐角。
时也命也,利如快刀,管你英雄好汉还是村野匹夫,管你豪气干云还是柔肠百转,生死悲欢被刹那割断后,再不得活路,再不得重来。