哑奴 第1章 第 1 章

北安侯府的青砖，在春日的阴雨里渗出苔藓。那绿像病，一寸寸爬上墙根。

哑奴提着铜水壶走过回廊时，脚下一滑，膝盖磕在石阶上，水洒了一半。

他二十又八，比世子沈珏大了整十岁。北安侯府上下三百口，都道哑奴命好——一个出身卑贱的哑巴，竟能在世子身边伺候笔墨，穿细棉布衣裳，每月还有半吊赏钱。

“哑奴！”管事在月洞门外喊，“公子唤你。”

哑奴放下铜壶，掸了掸衣襟。他生得确实好看，眉眼间有江南水乡的柔，鼻梁却挺直如北地山脉。只是那双眼睛太静，静得像侯府后院那口古井，扔块石头下去，半晌才听得到回音。

沈珏在书房临帖。他十八岁，去年秋闱中了举人，已是北安侯府三代最出息的子弟。京中贵女们的春梦里，常有一袭玄色长衫的身影，执笔站在窗前，眉眼冷冽如冬雪初霁。

“磨墨。”沈珏未抬头。

哑奴挽袖上前。他的手指修长，关节处却有多年劳作的茧。墨在砚台里化开，浓淡相宜。

沈珏忽然停笔：“你手上这疤，怎么来的？”

哑奴的手背有一道蜿蜒的疤，从虎口延伸到腕骨。他摇头，比划了几个手势，侯府里没人懂手语，除了沈珏。

“烧火棍烫的？”沈珏蹙眉，“我爹打的？”

哑奴还是摇头，手指在空气中画出火焰的形状，又指了指自己的胸口，最后摆摆手。意思是：很久以前的事了，不重要。

沈珏盯着他看了一会儿，忽然说：“脱衣服。”

哑奴僵住。

“我说，脱衣服。”沈珏放下笔，“让我看看你身上还有多少疤？”

这是三月初七的事。后来哑奴躺在下人房的硬板床上，盯着房梁上结网的蜘蛛，想起了自己十二岁那年。那年北地大旱，他爹用一袋黍米把他卖给了一个走江湖的杂耍班。班主说：“这娃生得好，可惜是个哑巴。”

于是他在班子里学翻筋斗、走绳索，班主心情不好时，烧红的铁棍就是教鞭。

十八岁那年，杂耍班在京城卖艺，北安侯府的管家正巧路过。哑奴记得那天自己穿着缀满铜片的戏服，在十丈高的绳索上摇摇晃晃。管家对班主说：“侯府缺个会杂耍逗乐的小厮。”班主伸出五根手指：“五两银子。”

管家嗤笑：“一个哑巴，二两。”

最后三两成交。哑奴进了侯府，才发现这里比杂耍班更懂得折磨人的法子，不是用烧红的铁，是用规矩、用眼神、用那种轻飘飘却比鞭子更伤人的“身份”。

哑奴翻了个身，一墙之隔的老马夫在打呼噜。窗外的月光斜斜切进来，把他的影子钉在墙上。他忽然想起沈珏今天看他的眼神——不像主看仆。

这不好，公子是天上月，自己是井底蛙。月照井，井承月，但月不知井寒，井不知月孤。

可那少年今日执意要看他的疤，手指抚过那些凸起的旧伤时，竟微微发颤。

“疼吗？”沈珏问。

哑奴摇头。

“撒谎。”沈珏说，“怎么会不疼？”

哑奴指了指自己的喉咙，又摇摇头。意思是：不能说话的疼，比这些更甚。

沈珏忽然抓住他的手：“我教你写字。”

—

四月的侯府，玉兰开了又谢。哑奴开始识字。沈珏教得耐心，先从名字教起，“哑”字不好，沈珏说，“你本名叫什么？”

哑奴只会写自己的名字，便在地上写：阿沅。

“沅水的沅？”

点头。

“好名字。”沈珏说，“以后我叫你阿沅。”

哑奴慌忙摆手，指着自己，又做出卑躬屈膝的姿态。意思是：我是奴，不可逾矩。

沈珏却笑了，他很少笑：“在这书房里，没有侯公子，也没有哑奴。只有沈珏和阿沅。”

哑奴怔住了。他看着眼前这个锦衣玉食、前程似锦的少年，忽然感到一种近乎恐惧的温柔。这温柔比鞭子更可怕，鞭子只伤皮肉，温柔却能蚀骨。

他开始做梦。梦里他还是十二岁，在干裂的田埂上奔跑，身后是爹娘的呼喊：“阿沅！回来！不卖你了！”

可他跑啊跑，一直跑到绳索上，下面是侯府森森的庭院，沈珏站在廊下抬头看他，目光清冷如刀。

“下来。”沈珏说。

他摇头。

“我接着你。”

他还是摇头。

然后他就醒了，一身冷汗。天还没亮，他该去厨房劈柴了。

日子一天天过，哑奴学会了写“日月山水”，学会了“沈珏”二字怎么写。他写得笨拙，手指握笔的姿势像握锄头。沈珏从后面握住他的手，一笔一画地教。

“手腕要松，手指要稳。”

哑奴浑身僵硬。他能闻到沈珏身上淡淡的墨香和薰衣草的味道，那是他永远够不着的世界，而沈珏能闻到他身上皂角的廉价香气。

“你很紧张。”沈珏松开手，“怕我？”

哑奴摇头，想了想，在地上写：不合礼数。

沈珏看着那四个歪歪扭扭的字，忽然说：“这侯府里，最不值钱的就是礼数。我娘死后，爹娶了五房妾室，她们见面还互相行礼如宾。你说，这是礼数，还是笑话？”

哑奴不知如何回答。

“阿沅，”沈珏轻声说，“你比我认识的所有人都真实。”

—

五月初五，侯府摆宴。北安侯沈巍请了几位同僚，席间说起朝中局势，酒过三巡，开始夸自家儿子。

“犬子虽不才，却也算勤勉。”沈巍捋须笑道，“只是性子孤僻，不爱结交。”

一位将军接话：“少年老成，是好事。不过沈侯，令郎已十八，该说亲了罢？”

哑奴正捧着酒壶站在屏风后添酒，听到这话，手一抖，酒洒在托盘上。他慌忙擦拭，却听见沈珏的声音从席间传来：

“晚辈志在功名，婚事不急。”

“功名与婚事不冲突。”将军大笑，“我有一女，年方二八，与沈公子正是良配！”

哑奴退了出去。他走到后院井边，打上一桶水，把发烫的脸埋进去。水很凉，凉得刺骨。他忽然想起沈珏教他的那句诗：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”

他不是萧郎，连路人都算不上。他是井边苔，檐下草，是公子一时兴起拨来身边的玩意儿。

夜里，沈珏喝多了。哑奴扶他回房，替他更衣，沈珏忽然抓住他手腕。