寻情觅意 第1章 灰色

贺寻意的世界是灰色的。

这句话如果被他自己听到，大抵会沉默几秒，然后低下头去翻下一页诗篇。

他不是那种会为自己的处境感到悲伤的人，或者说，他从来没有拥有过某种足够鲜明的颜色，以至于需要为它的褪去而惋惜。

灰色从他出生时就在了。墙是灰的，天是灰的，他的人生，也是灰的。

他十七岁。

冬天的傍晚，太阳落得早。

他从县高中的大门走出来的时候，天已经暗到只剩路灯杆子顶上一团昏黄。他的校服袖口长出来一截，遮住了半个手背，从高一穿到现在，家里没太多钱订购多套。那件校服洗了太多遍，蓝白相间的条纹已经洗成混在一起的灰蓝色。

他个子不高，一米七出头，还驮着背，走在放学的人潮里很容易被淹没。他的头发长了有些日子没有剪，前面的碎发垂下来，遮住了眉眼，整个人最特立独行的可能就是蓄着的那一小撮狼尾。

他习惯低着头走路，露出一截后颈。

他的长相是那种放进人堆里会被忽略，但单独拉出来是会让人多看两眼的类型。

他的眼睛大，瞳仁黑得发亮，像两颗浸了水的黑葡萄。鼻梁高而直，嘴唇薄，不说话的时候微微抿着，看起来乖得不像话。

乖。

所有人对贺寻意的评价都浓缩在这一个字里。

班主任说他乖，成绩好又不闹事。

奶奶说他乖，吃饭从来不挑嘴，被子自己叠，碗自己洗。

邻居家的婶子也羡慕，说你家寻意真乖啊，将来一定有出息。

有出息。

这三个字他听了十七年，反反复复无数次，听到最后每一个字都失去了意义。

他不知道有出息是什么。是考上大学还是找份工作？又或者是赚了钱把瓦房翻新成小洋楼？

他看着村里那些盖了洋楼的人家，每天照样吃喝玩乐，又或是为了生计发愁。

那就是有出息。

但有人生下来就是为了风花雪月，有人生下来就是为了残羹剩饭。

所以他觉得这个词和自己没什么关系。

他是为了残羹剩饭而拼命的那类人。

堂屋里亮着时不时闪烁的日照灯，奶奶坐在灶台边上择豆角。

奶奶照例说："小意回来啦。"

他答："嗯。"

被人关心的感觉很好，因为爸爸妈妈不这样。

他不知道他们到底是从什么时候开始，连假装关心都懒得做了。

这句话比他父母十天里说的所有话加起来都暖。但暖也是有限度的，暖不到他心里去。

奶奶能给他的，是不饿死，是不冻死，是不被村里的流言蜚语害死。

除此之外的东西，老人家给不了。

他把书包放在堂屋的木桌上，拉开椅子坐下来，摊开一本数学习题集写。

灯泡在头顶晃着，影子也跟着晃。

这张桌子是他从小做作业的地方，桌面上的漆掉得斑驳，木纹裸露出来。

他在这张桌子上做完了小学六年的作业，做完了初中三年的试卷，现在又用来做高中的函数题。

奶奶把择好的豆角端过来，路过他身边的时候往习题集上瞅了一眼。

看不懂，因为她不识字，她甚至连自己的名字都写不全。

但她知道孙子的成绩好，全校前三名呢，老师都打电话来夸过好几回了，她很骄傲。

这些繁琐而无聊的事，是他生活的全部。

他的父亲和母亲在浙江的电子厂打工，每年腊月二十几才回来，待到正月初七就走。

他们通常会给他带些从厂区超市买的零食，有些已经过了保质期，他们也毫无察觉。

母亲每次回来都会摸摸他的头说一句，父亲就坐在堂屋里看手机，偶尔抬头看他一眼。

然后他们就火急火燎地走了，留下一箱子零食和一沓钞票。

奶奶总是把钞票压在柜子最底层，留到交学费的时候才拿出来。奶奶老了，数钞票要数三遍，每次数出来的数字都不一样。

贺寻意从来没有因为这些事哭过。

但却不是因为他有多么坚强，而是因为他从一开始就不觉得这是值得哭的事。

他没有体会到多么幸福的事情，就不会因为还不够幸福而流泪。

直到那天晚上，他的世界里出现了另一种温度。

冬天的夜晚来得更早，他缩在被子里发着抖，等自己的体温把棉被一点一点焐热。

他才小心翼翼地去够枕头边奶奶淘汰下来的旧手机——手机烂的不成样子了，屏幕有鼓包有花屏。

他的手指已经冻得僵了，指尖发红，划屏幕的动作越来越慢。

他差一点就关掉了手机。

但他看到了一个舞台，很大很大的舞台，画面灰暗。

突然有一束光从头顶直直地落下来，落在一个人身上。

贺寻意视线为他而驻留。

周遭的一切为他黯然失色，他弯着唇对着镜头笑。

眉眼弯弯，笑意盈盈。

那是一双怎样的眼睛？

贺寻意迫切的去追寻，那是一双尾梢上挑的多情眸，像一弯将满的月。鼻尖上缀着一颗小痣，像是蒲月旁的绛河。

宋觅清。

他其实还不知道这个名字，他在此之前从未听说过这是谁。但他的身体较脑子先一步叛变，按下了重播键。

他不记得自己按了多少次。

手机屏幕上的进度条一遍遍地从头又走到尾，手机已经开始发烫了。

一个一分多钟的小视频，被他来来回回看了几十次。

直到最后，手机弹出电量提示的时候，挡住了那人的半张脸。

他下意识地点掉了弹窗，把视频看完了最后几秒，直到手机关机。

黑暗像水一样淹没了他。

他缩在被窝里，他已经不需要再看手机了。只要闭上眼，那些画面就在他脑子里重复播放了。

他的心跳得很快，贺寻意觉得自己病了，宋觅清是自己的药。

他把脸埋进枕头里，攥着已经关机的手机。

他把手机放在枕头底下，然后又掏出来。

他按了开机键。虽然他知道没电了，但他还是一直按着开机键。

无论他如何用力，屏幕依旧是黑的。

他把手机重新塞回枕头底下。

窗外的风刮起来了，他拉紧了被子，蜷得更深。

他的生活从没有哪一刻是这种节奏——每天都是上学，放学，做题，吃饭，睡觉。

他不讨厌这种日子，但他同样不觉得它们构成了生活这个词，只是时间在流逝而已，他并没有在活着。

可是此刻他听见了自己的心跳。

那个人笑了一下，就那么一下。

他鼻尖那颗痣，他弯起来的双眸，他薄薄的嘴唇却根深蒂固的在贺寻意脑海里生根发芽。

贺寻意把被子蒙住了头，直到闷得有些缺氧也没有掀开。

他闭着眼睛，在黑暗里一遍一遍地重放那些让他心跳加速的画面。

他不知道这是什么感觉，他的词汇量够他写出全校最高分的作文，但也稀缺到让他找不到一个词来形容这种感觉。

他只知道他的灰色的世界突然剖开一道口子。

就像楚门的世界那样，有一天突然裂了一道缝，就那么小一条缝，但有光从外面透进来。

光很亮，亮得灼目，他不知道这是好事还是坏事，但是他上瘾了。

第二天早上贺寻意很早就醒了，又或者说他根本就没睡着。

天刚蒙蒙亮，他就像一个许久没碰到牌桌的赌徒，他急不可耐地、惴惴不安地去看昨晚的视频。

他怕视频不在了。

不过还好，还在。

他把音量调高了一格，又调高了一格。

贺寻意望着屏幕里的笑颜，他觉得这次不一样，这一次是对着他笑的。

他知道不是，但他愿意这么想。