寻寂 第4章 第 4 章

高三开学那天，沈寂走进新教室。窗台上那盆多肉晒着太阳，圆鼓鼓的，比暑假前又大了一圈。他坐下来翻开课本，教室里陆续有人进来，说话声、椅子拉开的声响、书本翻动的窸窣声，混在一起。

旁边坐了个不认识的男生，推了推眼镜跟他打招呼。沈寂点了下头。

他低头看了一眼手机。那个空白头像还在列表里，对话框最后一条消息旁边是一个红色感叹号。他没有再发。

中午铃响的时候他站起来往天台走。推开顶楼那扇铁门，门轴吱呀一声，午后的风迎面扑过来，带着八月底残余的热气，远处操场传来哨声。天台上没有人。

他在台阶上坐下，风把校服下摆吹得猎猎响。低头翻手机，翻到季寻最后发的那条——暑假结束前三天，一张拍得很模糊的月亮，底下写了两个字：“晚安。”

沈寂看了很久，锁了屏，站起来，拍了拍裤子上沾的灰，走下天台。

下午第一节课的预备铃响了。

高三的日子就这么开始了。早自习、四节课、午休、三节课、晚自习，卷子一张接一张，分数一次接一次稳定在年级前列。沈寂做题，做完换下一张。

第二天中午他又去了天台。推开门的时候他站在门口停了一下——天台的台阶上坐着一个人。长发剪短了，从肩侧缩到了耳下，露出整片后颈。校服穿得松垮，低着头在看手机，听见开门声，那个人抬起头来。

沈寂站在门口，半步都没迈进去。

季寻坐在台阶上，手里的手机屏幕还亮着。瘦了一圈，下巴尖了，头发剪短之后整张脸露出来，五官比以前更分明。他看见沈寂，弯了一下眼睛。那个弧度不大，但沈寂认得。

“你来了。”季寻说。

沈寂走过去，在他旁边坐下来。两个人之间隔着一个拳头的距离。天台上的风很大，吹得两个人的校服下摆翻飞起来。

“你头发剪了。”沈寂说。

季寻抬手摸了摸自己的后颈。“太长了，夏天热。”

沈寂没说话。坐了一会儿，他开口：“你微信怎么回事。”

季寻沉默了几秒。“手机丢了，卡也换了，微信登不上。”

“那不会重新注册一个？”

季寻没有立刻回答。他把脸侧过来看沈寂，阳光照在他脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。他看着沈寂，过了一会儿才说：“怕重新加了你，又联系不上了。”

沈寂没有接话。风从两个人之间穿过去，把季寻剪短了的发梢吹得微微拂动。他看见季寻搁在膝盖上的手攥着校服裤子的面料，指节泛白。

“那现在呢？”沈寂问。

季寻转过头来看他。那双眼睛在午后的光线下很亮。他低头从口袋里掏出手机，打开二维码递过去。“加我。”

沈寂低头扫了扫。一个新的聊天框弹出来，对方的头像是一盆多肉的影子，窗台边沿，阳光把影子拉得很长。昵称两个字：“归寂。”

沈寂看着那两个字。“小绿在你那儿。”季寻说。“嗯。我放窗台上了。”“养得活吗？”“比你养得好。”季寻嘴角弯了一下。

两个人并排坐着，手机屏幕亮着，新的聊天框里干干净净的，只有系统提示的那一行。安静了一阵，季寻的声音从旁边传过来，很轻的：“对不起。”

沈寂偏头看他。季寻看着前方，侧脸的线条比以前利落了一些，嘴唇微微抿着。沈寂想了想：“你回来就行了。”

季寻的下颌线绷了一下，又慢慢松开。他没有转过头来看沈寂，但沈寂看见他的手指在膝盖上慢慢松开了，攥皱的裤料平复下去。

那天之后，天台成了两个人的老地方。中午十二点二十推开顶楼的铁门，季寻大多时候已经在了。有时候看书，有时候发呆，有时候趴在膝盖上睡觉。沈寂推开门的声音会让他抬起头来，然后弯一下眼睛。

他们很少聊重要的事。大部分时候只是并排坐着，各看各的，有一搭没一搭地说些无关紧要的话。季寻会说“食堂今天出了新菜但不好吃”，沈寂会说“物理卷子最后一道题又是电磁感应”。说完对方接下一句。

有时沈寂带两瓶水上去，常温的，放在两个人中间的地面上。季寻会在下课的时候买两个面包，一个肉松的，另一个随机的，放在天台门口的石墩上。沈寂到了就拿走。

高三第一个月就这么过去了。两个人的日子隔着一层楼，两套课表，但每天中午天台像是一个固定点，不需要提前说好，到时间了各自推开那扇门。

十月份的一次月考，季寻的名次往上提了十八名。成绩出来那天中午沈寂到天台的时候，看见季寻坐在台阶上，手里攥着一张成绩单。听见脚步声他抬起头来，嘴角是弯的。

“进了。”季寻说。

沈寂走过去坐下来，接过成绩单看了一眼——理综比上学期末高了整整三十五分。他折好还回去。“下个月继续。”季寻收进口袋：“嗯。”

十月中旬降温，有一天沈寂忘了带外套。天台上风大，他缩了缩肩膀，季寻看了他一眼，把自己的校服外套脱下来扔给他。沈寂接住，校服上带着季寻的体温，暖融融的。他看了一眼季寻——季寻只穿着一件薄卫衣，站在风里，剪短的头发被吹得乱七八糟。

“你穿上。”沈寂把外套递回去。季寻没有接：“我不冷。”“你嘴唇白了。”季寻低头摸了摸自己的嘴唇，犹豫了一下，从沈寂手里接过外套。他没有穿上，展开来披在两个人肩上，往沈寂那边挪了挪，把一半外套盖在沈寂肩头，自己裹着另一半。

两个人挨得很近，肩膀抵着肩膀。风从四面八方灌过来，但外套底下那一小片空间是温热的，能听见彼此呼吸的声音。沈寂没有动。季寻也没有挪开。

那天午休铃响的时候季寻先站起来。他把外套收回来穿上，拉好拉链。沈寂跟着站起来，两个人沉默了一会儿。“走了。”季寻说。“嗯。”季寻走到铁门那里停了一下，没有回头：“明天降温，多穿点。”

沈寂站在天台上，风把他没穿外套的身体吹得有些发抖。他看着季寻的背影消失在门后面，铁门吱呀一声关上。他伸手碰了一下自己的左肩——那一块还是热的。

十一月中旬，有一天季寻没来天台。沈寂推开门，空荡荡的台阶上只有风。他坐了一会儿，给“归寂”发了一条：“今天没来？”过了十分钟才回：“感冒了，在医务室躺着。”沈寂看着那行字，站起来走下楼梯，拐了个弯往医务室走。推开玻璃门，里面一股淡淡的酒精味。

季寻躺在靠墙的床上，盖着薄被，额头贴着一块退热贴。听见开门声他偏过头来，看见是沈寂，眼睛微微睁大了一点。“你怎么来了？”声音哑哑的。沈寂拉了一把椅子坐下：“顺路。”

季寻看了他一眼，没拆穿。他往被子里缩了缩，只露出半张脸和一截额头。沈寂坐在旁边低头翻手机。医务室里很安静，窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就沙沙地响。

“沈寂。”季寻闷在被子里喊他。“嗯。”“你还是别来了，传染。”“哦。”沈寂没动。季寻从被子里伸出一只手来，指尖碰了一下沈寂搭在膝盖上的手背，凉的，碰了一下就收回去了。沈寂看着那只手缩回被子里，把自己的手翻过来，掌心朝上：“手伸出来。”季寻把手伸出来。沈寂把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。季寻的手指凉凉的，缩在他掌心里。

“你手怎么这么凉。”沈寂说。季寻没说话，指尖在他掌心里蜷了蜷。

午休铃响了。沈寂松开手，站起来。“我走了。”季寻把手缩回被子里，攥着被沿，只露出眼睛和退热贴，眼睛弯了一下。“嗯。明天见。”

沈寂走出医务室。走廊尽头有阳光落在地面上，他低头看了看自己的手——掌心还留着一点冰凉的触感。他把手握成拳，收进口袋里。

十二月，季寻的成绩持续往上走。第二次月考进了年级前六十，距离重点班的流动线只差十个名次。成绩出来那天中午，季寻第一次比沈寂早到天台。沈寂推开门的时候看见季寻站在栏杆边上，背对着他看楼下操场。风把他剪短的头发吹得有些乱，他转过头来。

“进了前六十。”季寻说。沈寂走过去站在他旁边。两个人并排看着操场，操场上有人在跑步，一圈一圈地绕。“还有一次月考，流动的机会。”“嗯。”“你行。”季寻偏头看了他一眼。午后的阳光从侧面打过来，在他脸上分出明暗。那个表情沈寂见过很多次了——眼睛弯着，嘴角微微勾起一点弧度。

“沈寂。”“嗯。”“你跟我说的那些话，我都记着。”沈寂看着前方操场。风很大，校服贴在身上又鼓起来。他没有转头。“那你加油。”“好。”

那天之后季寻晚自习开始延长一个小时。沈寂有几次从重点班出来路过那层楼，透过窗户看见季寻还在座位上，低着头写字，桌面上摞着一沓习题集。灯光打在他侧脸上，整张脸白而安静。

沈寂没有进去。他站在走廊上隔着一层玻璃看了几秒，转身走了。走出两步又停下来，拿出手机给“归寂”发了一条：“别学太晚。”过了几分钟收到回复：“你怎么知道我在学？”沈寂没有回。他把手机揣进口袋继续往校门口走。路灯亮着，冬天的夜晚干冷，呼出的气凝成一团白雾。走了一段路又收到一条。归寂：一只猫趴在桌上，头顶灯泡亮着，配字：“知道了。”沈寂看着那只猫，嘴角动了一下。

十二月底，季寻的头发又长了一些，垂到耳垂。有一天沈寂在天台上发现季寻在发愣，手里攥着一支笔，面前的草稿纸空白一片。“想什么？”季寻回过神来：“没什么。”沈寂没有追问。但过了几天，季寻的桌面上多了一封信，还没贴邮票，信封上收件地址是一个外省的城市，收件人的姓氏和季寻一样。

那年冬天冷得早。十二月中旬就下了第一场雪，雪不大，薄薄一层盖在操场上，踩上去咯吱咯吱的。天台的地面湿漉漉的，两个人没有坐台阶，就站在栏杆边。雪落在季寻的头发和肩膀上，他也没有去拂。

“沈寂。”“嗯。”“我可能……高三完了就走。”季寻看着前方，表情平平的，声音也平平的，“回老家那边。我妈身体不太好，我爸让我回去。”

沈寂站在他旁边，看着雪从天上飘下来，一点一点的，落在栏杆上又化掉。手插在校服口袋里，指尖捏着口袋内衬的布料。“嗯。”

季寻偏头看了他一眼。沈寂的表情很平静。但季寻看了他很久，久到雪落了他满肩，他才收回目光。“沈寂，我要是走了，你会不会——”“会。”沈寂打断了他，还是看着前方，“你已经问过了。”

季寻愣了一下，然后低下头，嘴角慢慢弯了起来。雪落在他的眼睫上，被他眨了一下眼睛抖落下去。“那你记得就行。”季寻说。

那天放学的时候沈寂走在前面，季寻走在后面。十步的距离，雪地里的脚印一串一串的，前面的深，后面的浅。走到公交站台的时候沈寂停下来，没有转身。身后那个脚步声也停了。

沈寂站在站台的顶棚下面，路灯的光从头顶照下来，把周围的雪映得发暖。身后的季寻站在十步之外，沈寂能听见他的呼吸声，一浅一深，在冬天的冷空气里变成一小团一小团的白雾。

公交车来了。沈寂上了车，在最后一排坐下。车子开出去的时候他透过车窗往后看——季寻站在路灯下面，校服拉链拉到最顶上，下巴埋进领口里，雪花落在肩头和发梢。他没有挥手，只是站在那里。

沈寂转回身，靠着椅背。车窗外的雪景一帧一帧地后退，路灯的光从玻璃上滑过去。他闭了一下眼睛。过了几秒，拿出手机，给“归寂”发了一条：“别走。”

过了很久，对方回了一个字：“好”

沈寂看着那个字，一直看到屏幕暗下去。窗外的雪还在下，公交车摇摇晃晃地开过一盏又一盏路灯。他把手机放回口袋里，靠着椅背，闭上了眼睛，明天见。