寻寂 第1章 第 1 章

高二开学第三天的早自习，班主任领着一名陌生同学走进了教室。

沈寂抬眼。讲台上站着一个男生，校服拉链没拉到头，狼尾发梢蜷在肩侧。班主任介绍说这是从外地转来的新同学，叫季寻。底下响起几声零碎的掌声。季寻点了一下头，目光从前面扫过去，脸上没什么表情。

沈寂收回视线，脚步声从讲台那边过来，不紧不慢，穿过过道，在他旁边停下。拉开椅子坐下。书包落在桌上，拉链响了一声，书被一本本抽出来码到桌角。季寻弯腰放书的时候，发尾从肩侧滑下来，在桌沿扫了一下，又荡回去。

沈寂继续背单词。旁边的人从书包里拿出一个笔袋，掏出钢笔，翻开数学课本。沈寂听见笔尖在纸面上摩擦的声音，窸窸窣窣的，写了几笔就停了。

之后整个上午，两人都没开过口

课间有人过来，胳膊撑在季寻桌角，问他是从哪个学校转来的。季寻说了两个字，声音不大，那人没听清，又凑近了一点重复了一遍。季寻偏开头，翻了一页书，没再接话。那人站了两秒，自己走了。

一周下来，沈寂约摸跟他说过的话不超过五六句，“借过”“老师找你”“交作业”

季寻坐了一周。沈寂没刻意看过他，但人坐在旁边，总有些碎片会落进余光里——黑色发尾偶尔一晃，或者一点淡淡的洗衣液味道。上课时那边没什么动静，老师喊到“季寻”，声音从旁边响起来，答完就下去了。

第二周周三，数学小测。沈寂写完卷子检查了一遍，提前交卷出去了。回来时教室里的人走了大半，桌面上放着一张对折的草稿纸。他打开，里面写了最后一题的解题过程，省去的几步运算都补上了。字迹偏瘦，末尾也没署名。但沈寂知道是谁写的，季寻每天在课本扉页上写名字，“寻”字最后一笔总是拖得很长。

沈寂偏头看了一眼，季寻不在座位上。又低头看那张草稿纸，他确实少写了两步——会扣分的那种。

他把草稿纸收进笔袋里。下午季寻回来，拉开椅子坐下，翻开课本。什么也没说。沈寂也什么都没说。

那场数学小测之后，沈寂的桌上开始不定期出现一些小物件。

有时是一张便利贴，写着某道题的简便解法；有时是半块橡皮，或是一颗绿色糖纸包着的薄荷糖。它们出现的时机毫无规律，早上、课间、午休后都有可能。季寻从不当面给，也不解释。沈寂收了就用，不收的话，第二天桌上就空了。

直到某天中午，沈寂端着餐盘在食堂角落坐下来。

"这里有人吗？"

沈寂摇头。

季寻坐下来。食堂里很吵，他们这张桌子安安静静的。季寻吃得很慢，一粒米一粒米地夹，偶尔抬头看一眼窗外。

吃到一半，季寻从自己碗里夹了一块土豆，放进沈寂餐盘。动作很轻。沈寂筷子顿了一下，抬头看他。季寻没抬头，正低头剥一只虾，指尖沾了油渍，仔细地用纸巾擦了擦。

沈寂把土豆吃了。炖得很烂，几乎不用嚼

后来他们开始偶尔一起吃饭。不是约好的，沈寂坐老位置，过一会儿季寻会端着餐盘过来。有时坐对面，有时斜对面。吃饭时很少说话，偶尔季寻会从自己碗里夹一点菜过来，沈寂有时吃，有时不吃。不吃的话季寻也不在意，下次还是会夹。。

十月中旬的时候天冷下来。有一天早自习沈寂来得早，教室里空荡荡的，只有季寻一个人坐在座位上。沈寂走过去坐下，余光落在他桌面上摊着的那张纸上，密密麻麻写满了字。他没有细看，但坐下来的时候瞥见了最上面一行——

“……不想再回去了。”

沈寂别开目光，拿出课本。旁边传来折纸的声音，然后安静了。

那天上午季寻比平时更沉默。课间也不看窗外了，只是低头翻书，一页一页地翻。沈寂偏过头看了他一眼，嘴动了动，又转回去了。他们之间没聊过任何关于过去的事。

下午最后一节自习课，沈寂在做数学卷子。写到一半，偏头看见季寻趴在桌上，脸埋在小臂里，长发从肩侧滑下来，遮住半边脸。肩膀微微抖着。

沈寂笔下一顿，偏头看着季寻的背影，片刻后碰了一下他的小臂。季寻没有抬头。几秒后，肩膀不再抖了。

下课铃响的时候季寻坐起来，眼圈微红，但表情已经恢复了平常的神色。他开始收拾东西，把课本一本本摞起来放进书包。沈寂看着他，在他拉上书包拉链的时候开口。

“你……还好吗？”

季寻的手顿了一下。他偏过头来看沈寂，目光里有一瞬间的意外，然后松开了。他弯了弯眼睛。

“没事。”他说，“走吧。”

放学的时候沈寂走在前面，季寻走在后面，隔着十来步。路灯已经亮了，路灯的光一团团铺在柏油路上。他们之间一直保持着这个距离，一路走到公交站台。沈寂上了车，在最后一排坐下。车开出去的时候他往后看了一眼——季寻还站在站台上，路灯把影子拉得很长。他低着头，单肩挎着书包，长发垂下来遮住了脸。

沈寂转过头。车窗外的街景往后退，脑子乱糟糟的什么都没看进去。

那天晚上沈寂躺在床上，盯着天花板，想着季寻写在纸上的那句话，想他趴在桌上颤抖的肩膀，想他抬起头来弯了一下眼睛的那个表情。

他翻了个身，摸到枕头边的手机。屏幕亮起来的时候才意识到——他没有季寻的任何联系方式。同桌了三周，偶尔一起吃饭，偶尔一起走到公交站，但不知道他的电话、微信、任何社交账号。那些便利贴、橡皮、薄荷糖，从来都是无声无息的。

他放下手机，关了灯。

第二天早上他到教室的时候，季寻已经在了。桌角放着一盒牛奶，温的。沈寂坐下来，拿起牛奶看了一眼。盒子上贴着一张小便利贴，上面什么都没写，只画了一颗歪歪扭扭的星星。

沈寂把便利贴揭下来，夹进了数学课本里。然后他拧开牛奶喝了一口。

"谢谢。"他说。

季寻低头翻书的手停了一下。他没有抬头，但沈寂看见他握着书页的指尖微微收紧了，然后松开。

"嗯。"季寻说。

半个学期就这么过去了。便利贴偶尔出现，画星星或画伞。季寻偶尔夹菜，偶尔推解题过程。话依然不多，但沈寂发现自己已经习惯了旁边洗衣液的味道，习惯放学时身后十步左右的脚步声。

直到有一天季寻请假没来上课。沈寂一整节课都在走神。旁边椅子空着，椅背上搭着一件季寻忘了带走的校服外套，袖口垂下来，在风里微微晃着。他望着那件外套，一个字都没听进去。

季寻第二天回来的时候，沈寂什么都没问。但中午在食堂，季寻刚坐下来，沈寂就从自己碗里夹了一块排骨放进了季寻的碗里。

季寻看着那块排骨，筷子顿住了。他抬眼看向沈寂，眼睛微微睁大了一点。

沈寂没有看他，低头继续吃饭，夹菜的手稳得很。

季寻低下头，把那块排骨吃了。吃得很慢，一小口一小口地嚼。

那天下午沈寂在数学课本里发现了一张新的便利贴。这次画了两个火柴人，面对面坐着，中间有一张桌子。桌子上画了一个碗，碗里有一根歪歪扭扭的骨头。底下写了一行字：

“好吃。”

沈寂把课本合上，压了压封面。

翻开的时候他已经看见了——第一页夹着那颗歪星星，再往后是两颗星星牵着手，一把伞，还有别的，一张叠着一张，已经攒了厚厚一沓。

寒假的倒数第二天，最后一节晚自习。教室里人走得差不多了，只剩稀稀拉拉几个。沈寂在收拾书包，季寻坐在旁边，趴在桌上，侧着头看他。

"沈寂。"

"嗯。"

"你寒假干什么？"

"写作业，看书。"

季寻趴着没动，过了几秒才开口"你微信多少？"

沈寂正在拉书包拉链，手顿了一下，偏过头去看他。季寻还是趴在桌上，下巴搁在小臂上，只露出一双眼睛。台灯的光照着，亮亮的，里面有一点小心翼翼的试探。

沈寂从书包里抽出一张草稿纸，写下自己的微信号，推过去。

季寻低头看了一眼。然后坐起来，把那张纸对折，仔细地放进口袋里。他没有拿手机出来当场加。

“我走了。”季寻站起来背上书包，走到门口时停了一下，回头看了沈寂一眼，“寒假快乐。”

沈寂站在空荡荡的教室里，看着门口的方向。走廊尽头传来渐远的脚步声，随后安静了。

他站了一会儿，拿起书包，关了灯，锁上门。

路灯下空空荡荡的，没有人站在下面，也没有跟在身后的脚步声。

他拿出手机，打开微信。新的朋友那栏有一个红点，头像是空白，昵称只有一个字：“寻。”

沈寂盯着那个字看了很久，点了通过。

对话框里空荡荡的，光标闪了闪。他打了一个字，又删掉了。最后锁了屏，把手机揣回兜里。