雪松林的星星灯 第3章 高热与呓语

时间在死寂中流逝。机器人Lucy准时将一份精致的餐盘推进房间——洁白的骨瓷盘里是摆盘漂亮的鸡胸肉泥、水煮西蓝花和一小团淡而无味的土豆泥，旁边配着银质的儿童餐具。

餐盘被放在冰冷的地板上，机器人无声滑走。衣柜的门缝里，一双寂静的眼睛透过黑暗，漠然地看着那盘色彩“健康”却毫无温度的食物由热气腾腾变得冰冷，最终被Lucy毫无感情地收走。那冰冷的机器程序，无法理解一个蜷缩在黑暗中的孩子对食物的抗拒。

江砚在主卧外的露台上抽完第三支烟。昂贵的烟草气息被夜风卷走，却吹不散他心头的空洞和莫名的烦躁。

他回到空旷的客厅，巨大的投影幕布上正播放着新送来的剧本《暗礁》，一个关于父亲与失散女儿历经磨难最终相认的煽情故事。

台词写得极尽煽情，演员的表演也算得上精湛。江砚面无表情地看着，眼神却穿透了屏幕，落在不知名的虚空。

活着，演戏，获奖，然后呢？不过是在名为“存在”的荒漠里，挖一个又一个深浅不一的坑，最终被流沙掩埋。

他感到一阵熟悉的、深入骨髓的疲惫和厌倦，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏。

手机屏幕亮起，是经纪人杨帆发来的最后通牒，字里行间充满了气急败坏：“李导的耐心到极限了！明天上午十点，你必须出现在《暗礁》的剧本围读会！否则，换人！你自己掂量后果！”

江砚烦躁地揉着突突直跳的眉心。换人？他几乎想冷笑出声。这世界从不缺演员，也不缺他江砚一个。

那些镁光灯和掌声，此刻竟显得如此虚幻和遥远。他起身去酒柜倒酒，琥珀色的烈酒在杯中晃荡，折射出冰冷的光泽。脚步经过二楼那扇紧闭的房门时，他停顿了半秒。里面没有任何声音，死寂一片，仿佛那个被他带回来的小生命根本不存在。

也好。他仰头灌下辛辣的液体，灼烧感从喉咙蔓延到胃里。互不打扰，省心。这不正是他想要的吗？他试图说服自己，将杯中残酒一饮而尽，试图用酒精麻痹那丝莫名的、挥之不去的不安。

后半夜，一种莫名的、难以言喻的不安像冰冷的毒蛇，悄无声息地缠绕上江砚的心头，越收越紧。他在宽大得令人心慌的床上辗转反侧，昂贵的丝绒床品也带来不了丝毫暖意。

公寓顶级的恒温系统发出极低沉的运行声，窗外偶尔传来车辆驶过的遥远呼啸。太安静了。安静得令人窒息，仿佛整个空间都被抽成了真空。他猛地坐起身，心脏在寂静中擂鼓般跳动，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。

城市依旧灯火通明，像一个巨大的、永不疲倦的冰冷机器，与他无关。

鬼使神差地，他走出主卧，穿过寂静得能听到自己心跳的走廊，停在尽头那扇房门前。里面依旧没有一丝声音，死寂得可怕。

他抬手想敲门，动作却僵在半空。说什么？问她睡得好不好？他嗤笑一声，觉得自己莫名其妙，简直是疯了。他江砚什么时候需要向一个捡回来的、沉默的“物件”交代行踪？他转身欲走。

就在脚步挪动的瞬间，一种极其细微的、几乎被恒温系统噪音完全掩盖的声音，穿透了厚重的门板，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进他的耳膜！

“咚……咚……咚……” 声音沉闷、压抑、带着一种令人心悸的规律性，像……像裹在棉花里的心跳，又像是什么东西在一下下撞击着木板！

江砚的心脏猛地一沉，一种陌生的、近乎恐慌的情绪瞬间攫住了他！

那沉闷的、如同丧钟般的撞击声，正清晰地、一声声地从衣柜里面传来……

江砚浑身的血液似乎瞬间冲上头顶，又猛地沉到脚底！他几乎是扑到门边，猛地拧开门把手！

房间里空无一人。巨大的床铺平整冰冷，无人触碰。露台的门关着，窗帘纹丝不动。只有那个巨大的实木衣柜，柜门紧闭，像一个沉默的、吞噬一切的黑色方碑。

那沉闷的撞击声，正一声声、清晰地、带着绝望的节奏，从紧闭的柜门里面传来！每一声都像重锤砸在江砚紧绷的神经上！

“苏安妍！” 江砚失声喊道，几步冲到衣柜前，心脏在胸腔里疯狂撞击着肋骨，几乎要破膛而出！他猛地抓住冰冷的黄铜把手，用力拉开！

柜门敞开的刹那，一股混合着孩子浓重汗味、血腥气和高热湿气的浑浊气息扑面而来！令人窒息。

衣柜最深处的角落里，那个小小的身体蜷缩着，像一只被遗弃的、濒死的幼猫。她怀里还死死抱着那只破旧的兔子玩偶，额头正抵着坚硬的柜壁，一下，又一下，疯狂地撞击着！

刚才那沉闷的“咚咚”声，正是她无意识用额头磕碰木板发出的！小脸烧得通红，像煮熟的虾子，嘴唇却干裂发白，身体在单薄的旧外套下剧烈地颤抖着，每一次呼吸都带着灼热的、急促的抽气声，仿佛下一秒就要断掉。

汗水浸湿了她额前的碎发，黏在滚烫的皮肤上。更触目惊心的是，她怀里兔子玩偶左眼那枚深蓝色的刺绣警徽，被额头上磕碰出的血污和汗水黏住，凝结成暗红的一团！

“喂！”江砚的声音带着他自己都没察觉的惊惶和变调，他蹲下身，下意识伸手想去碰她的额头，探知那骇人的热度。

但她仿佛根本看不见眼前的人，小小的身体爆发出惊人的力气，猛地向后缩去，后背重重撞在柜壁上，发出“砰”的一声闷响！喉咙里挤出破碎的、不成调的呜咽，像被扼住咽喉濒死的小兽，充满了原始的恐惧。

“不……别过来……不出去……柜子……坏人……妈妈……”她混乱地呓语着，眼神涣散，瞳孔无法聚焦，只有无边无际的恐惧在眼底疯狂燃烧，仿佛正被无形的恶魔追赶撕咬。

她更紧地抱住怀里的兔子，仿佛那是唯一的浮木，指甲深深掐进玩偶破旧的绒布里，几乎要将它撕裂。

江砚僵在原地，伸出的手停在半空。一种冰冷的、陌生的慌乱感瞬间淹没了他，让他手足无措。他看着她痛苦地蜷缩，看着她徒劳地试图把自己更深地藏进柜子的阴影里，看着她因为高烧而剧烈颤抖、仿佛随时会散架的身体。

这不再是一个安静的“物件”，这是一个正在承受巨大痛苦、濒临崩溃、活生生的生命！而他对此束手无策，像个彻头彻尾的、无能的蠢货！

“该死！”他低咒一声，猛地站起身，动作因为仓惶而撞到了旁边挂着的防尘罩，昂贵的羊绒大衣滑落在地也浑然不觉。

他冲到床头柜前，粗暴地拉开抽屉翻找，没有！他这才想起，这个房子里连一片最普通的感冒药都没有！

巨大的恐慌和一种被现实狠狠扇了一巴掌的愤怒席卷了他。他自以为掌控一切，却连最基本的准备都没有……

他扑回敞开的衣柜前，看着那个烧得意识模糊、依旧在喃喃着“柜子”、“坏人”的孩子，牙关紧咬，额角青筋暴起。不能再拖了！每一秒都是煎熬！

他不再犹豫，俯身下去，双手穿过她的腋下和腿弯，试图将她抱出来。他的动作带着从未有过的笨拙和小心翼翼，仿佛在捧一件稀世珍宝。然而，就在他的手臂触碰到她滚烫身体的瞬间，安安像被烙铁烫到一样，爆发出更凄厉的呜咽和挣扎！

她的小手胡乱挥舞着，指甲在他昂贵的高定衬衫袖口上抓出几道刺眼的白痕，冰冷的兔子玩偶蹭过他的下巴，留下湿冷的触感。

“放开……妈妈……爸爸……柜子里……不能……出声……”她哭喊着，滚烫的眼泪混着汗水汹涌而出，滴在江砚裸露的手臂上，烫得他心头狠狠一缩。

她混乱的呓语像破碎的玻璃，深深扎进他的耳朵，每一个字都带着血淋淋的过往。

江砚心一横，手臂收紧，强行将她从那个散发着绝望热气的柜子里抱了出来。女孩滚烫的身体贴在他怀里，轻得像一片羽毛，却带着灼人的热量，仿佛随时会在他手中碎裂、蒸发。

她的挣扎因为脱力和高烧而微弱下去，只剩下剧烈的喘息和断断续续的抽噎。江砚抱着她，像抱着一个随时会碎裂的滚烫瓷器，一种从未有过的、冰冷的恐慌瞬间攫住了他——他根本不知道该怎么办！他二十八年来构筑的、用以抵御一切的空洞冷漠，在这个滚烫脆弱的小生命面前，不堪一击，轰然倒塌！

深夜的都市霓虹在车窗外拉成模糊而扭曲的光带。江砚将油门踩到底，昂贵的跑车在空旷的街道上发出野兽般的咆哮，引擎的嘶吼也无法掩盖他内心的狂乱。

安安蜷缩在副驾驶座上，安全带松松地系着。高热让她陷入了半昏迷状态，身体依旧不受控制地颤抖，小脸痛苦地皱成一团，额头上被柜壁磕碰出的红肿在昏暗光线下显得格外刺眼。

“冷……”她无意识地呢喃着，牙齿咯咯打颤，小小的身体本能地往唯一的热源——驾驶座的方向蜷缩，寻求着微弱的庇护。

江砚一手紧握方向盘，指节因用力而发白，一手烦躁地扯下自己的羊绒围巾，胡乱地裹在她身上。围巾上还带着他身上惯用的冷冽木质香，此刻却沾染了孩子滚烫的汗水和脆弱的气息，变得沉重而陌生。

“爸爸……”一声极轻、极模糊的呓语，像一片最柔软的羽毛，猝不及防地拂过江砚紧绷到极致的神经。他猛地侧头。女孩闭着眼，长长的睫毛被泪水濡湿，粘在下眼睑，脆弱得像沾水的蝶翼。她的小手无意识地摸索着，竟然抓住了他搭在换挡杆上的手！

那滚烫的小手带着惊人的热度，紧紧地攥住了他的一根食指，力道大得不像一个生病的孩子，更像溺水者抓住最后的浮木。

“爸爸……别走……”她含糊不清地呜咽着，滚烫的额头抵着他肌肉紧绷的手臂，像一个迷失在黑暗中的孩子，“柜子……黑？安安听话……没声音……没声音……” 她的呓语断断续续，充满了巨大的恐惧和无助的哀求。

爸爸？这个词像一颗生锈的钉子，猝不及防地狠狠凿进江砚冰封的心湖。不是涟漪，是裂痕！一种混杂着荒谬、尖锐刺痛和被强行拖入某种沉重责任的窒息感，让他浑身僵硬，几乎无法呼吸。他低头看着被紧紧抓住、无法动弹的手指，那滚烫的温度顺着指尖一路蔓延，几乎灼痛了他的心脏。

这声呼唤，不是对他江砚，而是对一个早已逝去的、用生命在衣柜外嘶吼“爸爸在”的英雄！这沉重的寄托，他如何承受？

跑车一个急刹，轮胎摩擦地面发出刺耳的锐响，停在急诊大楼刺目的红色灯牌下。刺耳的刹车声似乎惊动了怀里的孩子。安安的身体猛地一颤，紧闭的眼睛挣扎着睁开了一条缝隙。

高烧带来的迷蒙水汽尚未散去，但那双黑沉沉的眼瞳，似乎恢复了一丝极其微弱的清明。她似乎认出了抱着她的人，也认出了自己正紧紧攥着对方的手指。

短暂的、茫然的僵持。她滚烫的小手，像被电流击中般，猛地松开了江砚的食指，迅速缩回裹着她的、带着陌生男人气息的羊绒围巾里。烧得通红的小脸上，那瞬间闪过的不是依赖，而是一种近乎本能的、小心翼翼的戒备和退缩，仿佛意识到自己认错了人，暴露了脆弱。

她迅速低下头，把脸埋进兔子玩偶冰凉的绒毛里，身体缩得更紧，像一只受惊后急于躲回壳里的蜗牛，重新将自己封闭起来。没有呼唤，没有名字，只有无声的、更深的沉默将自己重新包裹得严严实实。

那只染了她血污的兔子左眼，深蓝色的警徽在急诊室惨白的灯光下，像一颗凝固的、冰冷的泪珠。