雪落有声 第8章 雪

青溪在宁州西南，开车四个小时。

沈砚是下午三点出发的。上高速的时候天还亮着，过了第二个服务区，天就阴了，走到最后一段省道，雪开始下。

青溪是个小镇，一条主街，一条河，两座桥。房子大多是九十年代的样子，白墙，黑瓦，墙上刷着褪色的标语。河不宽，水是深绿色的，靠岸的地方结了一层薄冰。

沈砚把车停在镇口的停车场，下来问路。

"老电影院？"卖烤红薯的老太太看了他一眼，"往里走，过桥，看见那个红砖的房子就是。早不放电影啦，现在租给拍戏的。"

"谢谢。"

"你找江家那个小子吧？"

沈砚停住。

"全镇就他一个在里头待着。"老太太说，"那孩子耳朵不好，你跟他说话得大声点。"

老电影院是七十年代造的，红砖，两层，门头上"青溪影剧院"五个字掉了一个"剧"。

门锁着。侧门开着一条缝，里面透出一点光。

沈砚推门进去。

里面很冷，比外面还冷。观众厅的椅子全拆了，堆在墙角，银幕还在，落满灰。舞台上有几张长桌，摆着各种奇怪的东西——旧报纸、铁皮、木盒、一堆枯枝、几袋淀粉。

还有一个人，背对着门，站在麦克风前。

他穿一件很旧的灰色毛衣，袖子挽到手肘，头发比一个月前长了，垂到耳后。他抬起手，做了一个往下压的动作。

然后他迈了一步。

沈砚站在门口，没有出声。

那个人又走了一步，第三步很轻，几乎没有声音。然后停下来。

停半秒。

沈砚忽然明白了。

他在录那个声音。三步一停。他自己的。

那个人又走了七步，停下来，摘下耳机。

"行舟，再来一遍。"

他说完，自己愣了一下，然后笑了一下，把耳机重新戴上。

沈砚站在门口，喉咙很紧。

他想开口，但发不出声音。

那个人转过身来。

隔着二十几米，隔着满屋子的灰尘和光柱，江迟看见了他。

他站在原地，没有动。

然后他把耳机摘下来，挂在架子上，走过来。

走到一半的时候，沈砚看见他的右耳里有一个小小的东西，肉色的，很不起眼。助听器。

"沈先生。"江迟说。

沈砚的心口像是被什么东西撞了一下。

"你叫我什么。"

江迟在他面前站定，抬起头。

"你说什么？"他说，"我这里听得不太清，你说话我要看着你的嘴。"

沈砚看着他。

他第一次发现，江迟看他的时候，眼睛是"扫"过去的。

不是"看"，是"扫"。像是用目光在他脸上过一遍，然后移开，落在别的地方——他的喉结，他的嘴，他胸口的起伏。

"江迟。"

"嗯。"

"我来接你回去。"

江迟没有立刻回答。他侧了侧头，好像在确认自己听到的东西。

"你说什么？"

"我说，"沈砚往前一步，"我来接你回去。"

江迟看着他，很平静。

"不用。"他说。

"江迟——"

"沈砚。"江迟打断他，"你走路变了。"

沈砚愣住。

"以前三步一停。"江迟说，"现在两步一停。你最近很急。"

电影院里很静。风从破了的窗子里灌进来，吹动舞台上的报纸，哗啦一声。

"我从宁州开过来，四个小时。"沈砚说，"我在门口站了一夜。"

"我知道。"江迟说，"你的鞋底有雪，雪化了，是湿的。你站的地方有一摊水。"

沈砚低下头。

他脚下的水泥地上，确实有一小摊水。

"你为什么不叫我。"

"我在工作。"江迟说，"而且我以为你会走。"

"我不会走。"

"你会。"江迟说，"你从来待不住。你在家待不超过二十分钟就要去书房。"

沈砚说不出话。

"你回去吧。"江迟说，"路滑，别开快。"

他转身，往回走。

"江迟。"

江迟停下来。

"我错了。"沈砚说。

江迟背对着他，站了几秒。

"你没有错。"他说。

"什么？"

江迟转过身。

"你没有错。"他又

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 雪