休止符之后 第5章 光的温度

江野的生物钟永远停在清晨五点。当第一缕灰蓝色天光渗入窗帘缝隙时，他会猛地惊醒，手指下意识摸向锁骨处的疤痕——直到触碰到林深搭在他腰间的胳膊。

没错，自从林深出院后他们同居了。

林深的睡颜近在咫尺，睫毛在眼下投出细碎的阴影。江野屏住呼吸，小心地将那只温热的手挪开。赤脚踩上地板时，身后传来布料摩擦声，林深闭着眼准确勾住他的睡衣下摆：“再躺十分钟。”

厨房里，江野盯着咖啡机发呆。这是林深买的德龙全自动款，他却总学不会调浓度。上周他误触蒸汽阀，滚烫的水雾喷在手腕上，林深连夜给所有按键贴上盲文贴纸。此刻他按着凸起的圆点，听到卧室传来琴声——林深在弹肖邦的《雨滴》，这是叫他回去的暗号。

“你的牛奶。”江野把马克杯放在钢琴上，杯壁外侧凝结的水珠浸湿了琴谱。林深停下演奏，指尖掠过他睡裤下裸露的脚踝：“袜子呢？”

阳光攀上窗台时，江野的吉他声从阳台飘进来。他总背对着客厅弹琴，但林深知道这是为了遮掩伤疤——每当江野抬手按高音品，褪色T恤的领口会露出疤痕的末端，像一截断裂的琴弦。

林深发现江野不会用洗衣机，是在搬进公寓的第三天。三件白衬衫被染成诡异的粉红色，滚筒里还躺着条皱巴巴的草莓印花内裤——是江野从便利店随手抓的促销装。

“我来教你好吗？”林深抖开那团灾难般的布料。江野耳尖发红，夺过内裤塞进垃圾桶：“我自己买新的。”

但第二天，阳台上飘起纯黑与深灰的棉质内裤。林深摸着晾衣夹上的水渍想笑——江野显然不知道深色衣物会掉色，此刻他正躲在浴室，拼命搓洗染蓝的手指。

洗衣篮成了他们的情报站。林深叠衣服时，会从江野裤兜里摸出断掉的拨片、写满和弦的纸巾；而江野负责清空林深的外套口袋，里面总有孤儿院孩子塞的糖果，化在布料上黏糊糊的。直到某天他翻出一枚银戒，内侧刻着「L&S」，糖渍在戒圈上镀了层琥珀色的膜。

晚餐通常是沉默的。江野痛恨餐具碰撞声，林深就改用木勺；林深对芹菜过敏，江野炒菜时总把芹菜梗挑出来喂楼下流浪猫。他们像两台精密校准的仪器，靠着细微的震颤感知彼此禁区。

但意外仍会发生。某次江野失手打翻味噌汤，滚烫的液体泼在手背。林深抓着他的手腕冲冷水时，江野突然说：“比烟头烫着舒服多了。”那是他第一次主动提及伤疤的来历。

浴室成了最危险的地方。江野坚持隔断玻璃要贴磨砂膜，但水汽氤氲时，林深仍能看见他后背交错的旧伤。那些疤痕在蒸汽中泛着淡红，像五线谱上被泪水晕开的音符。林深把沐浴露换成无香型——江野闻不得茉莉味，那是江父酒瓶砸碎时的气息。

江野的噩梦总在凌晨三点来袭。他会突然坐起，手指痉挛般抠着床单，喉咙里挤出幼兽般的呜咽。林深不开灯，只是从背后环住他，掌心贴住他狂跳的心脏：“我在。”

某夜暴雨，江野惊醒时发现林深不在床上。他光脚冲出卧室，看见林深蜷在钢琴凳上，额头抵着琴键。未愈合的刀伤在阴雨天作痛，冷汗浸透了他的睡衣。

“我梦见你倒在血泊里，”林深的声音闷在琴箱里，“而我拉不了小提琴救你。”江野沉默着跪坐在地毯上，将脸埋进他膝间。施坦威钢琴发出混沌的低鸣，像一场无人聆听的安魂曲。

周日的早餐桌上多了一支玫瑰。江野假装没看见花茎上的超市价签，低头往吐司上涂蜂蜜。林深在对面翻乐谱，纸页间突然掉出一张速写——是他蜷在沙发睡着的侧脸，睫毛在眼下投出月牙形的阴影。

“苏晴昨天来过，”林深用咖啡杯掩住笑意，“她说你打呼噜像坏掉的手风琴。”江野的耳朵瞬间红透，叉子狠狠戳进煎蛋，蛋黄汩汩漫过餐盘边缘，像一滩破碎的夕阳。

午后，林深发现自己的琴谱被「报复性」涂改。江野在《月光》第三乐章的空白处画满狰狞的小怪兽，其中一只举着牌子：“林深是笨蛋”。他笑着在那怪兽头顶补了个天使光环，底下写：“但江野喜欢笨蛋”

梅雨季节来临时，林深在玄关添了盏小夜灯。江野深夜回家，总看见暖黄的光晕透过磨砂玻璃，像黑夜海面上的灯塔。某次他浑身湿透站在门口，听见屋里传来修改过的《雨滴》——林深把最后的小调改成了明亮的C大调。

“欢迎回家。”林深接过滴水的吉他包。烘干机在阳台嗡嗡作响，姜茶在炉灶上冒着热气，而江野终于学会在进门时说：“我回来了。”

雨声渐歇时，江野的吉他声从浴室飘出来。他在为林深的新曲填词，水珠顺着发梢滴在稿纸上，晕开墨迹像小小的休止符。林深靠在门边记录这旋律，心想这或许就是母亲日记里写的：「用音乐筑成的巢穴，比任何房屋都坚固」。