宿山行 第484章 第 484 章

姜晚踏出电梯时，大堂方向的骚动已经平息了。

她看见清洁工正把什么东西往垃圾袋里塞，红色的纸边露出一角，是早上还贴在公告栏的破产通知。清洁工擡头冲她笑笑：“姜总监，这会儿还来啊？”

她点点头，刷开门禁。

走廊里很安静，安静得像个周末。但今天是周四，上午十点半，本该是最忙的时候。现在所有工位都空著，显示器黑著屏，椅子上搭著没带走的外套，马克杯里还有半杯凉了的咖啡。像是整个公司突然蒸发了。

姜晚踩著高跟鞋走过去，脚步声一下一下，在空荡荡的空间里格外清晰。

她推开财务部的玻璃门，自己的办公室在尽头。路过开放办公区时，她停了一下——有张桌子上放著一盆快枯死的绿萝，她记得是哪个实习生的。小姑娘上周还在问她怎么养，说想让桌子热闹点。

现在人走了，绿萝还在。

姜晚收回视线，继续往前走。

办公室里和她离开时一模一样。文件整整齐齐码在桌上，显示器旁边贴著三张便利贴，都是待办事项。最后一条是昨天写的：破产清算资料准备——已完成。

她坐下来，打开抽屉，开始收拾。

其实也没什么好收的。私人物品不多，一个帆布袋就装完了。她拿出最底下的相框，里面是她和孙敏去年团建时的合照，两个人在山顶被风吹得头发乱飞，笑得毫无形象。

姜晚看了两秒，把相框放进袋子里。

敲门声响起来。

孙敏探进半个身子，手里端著两杯咖啡：“我就知道你还在。”

她把其中一杯放在姜晚桌上，自己靠在办公桌边沿，扫了一眼那个帆布袋：“就这点东西？你在这儿待了五年。”

“带走的才叫东西。”姜晚拧开咖啡盖，喝了一口，“带不走的，叫垃圾。”

孙敏啧了一声：“你这嘴，真是一点没变。”她凑近一点，压低声音，“说正经的，李总那边有动静吗？我听说他想在遣散费上动手脚。”

姜晚没接话，只是看著她。

孙敏被她看得发毛：“干嘛？”

“你来打听消息的？”

“我来关心你的。”孙敏翻个白眼，“顺便打听消息。说真的，他那个人什么事做不出来？你手里有财务数据，他要真动歪脑筋，肯定得先找你。”

姜晚把咖啡杯放下：“早上他给我打过电话。”

“说什么？”

“让我做两套账。一套给审计，一套留给他。”

孙敏倒吸一口气：“你答应了？”

姜晚看她一眼，没说话。

孙敏松口气：“我就知道你不能。”她顿了顿，“但他能放过你吗？”

“他没资格不放过我。”姜晚的声音很平静，“账都在我手里，他敢动遣散费，我就敢把这几年的烂账全抖出来。他比我清楚。”

孙敏盯著她看了好一会儿，忽然笑了：“姜晚啊姜晚，你说你图什么？公司都没了，你还在这儿替他擦屁股。”

“不是替他。”姜晚把空咖啡杯扔进垃圾桶，“是替那些等著遣散费活的人。”

孙敏不说话了。

沉默了几秒，她伸手拍了拍姜晚的肩膀：“行，我不打扰你了。晚上一起吃个饭？最后一天，总得有点仪式感。”

姜晚点头：“好。”

孙敏走到门口，又回头：“对了，技术部那边还有人没走。刚过来的时候看见灯亮著，你要过去看看？”

姜晚一愣：“谁？”

“不知道，没看清。”孙敏耸肩，“可能是哪个没地儿去的，想在办公室多赖一会儿。你要是不去，我让保安上来。”

“不用。”姜晚站起来，“我去吧。”

孙敏走了。

姜晚站在窗边，看著楼下陆续离开的同事。有人拖著行李箱，有人抱著纸箱，三三两两站在路边等车。再远一点，是这座城市永远繁忙的车流。

五年。

她在这间办公室里待了五年，从财务经理做到总监，经历过两轮融资，三次裁员，无数次加班到凌晨。她以为自己会在这里待更久，久到可以把那个实习生的绿萝养活，久到可以看著孙敏减肥成功。

结果就这么结束了。

姜晚转身，拎起帆布袋，最后看了一眼办公室。

门关上的声音很轻。

她穿过财务部，穿过空荡荡的开放区，走到技术部门口时，脚步顿住了。

角落里那盏灯确实亮著。

一个人坐在工位前，背对著她，对著显示器不知道在看什么。周围的椅子都倒扣在桌上，只有他那片区域还维持著原样。

姜晚认出来了。

技术部的，叫什么来著……周砚？还是周言？她不太确定。这个人存在感太低了，开会永远坐最后一排，团建从来不去，偶尔在茶水间遇到，他也是低著头匆匆走过。她对他的印象只有两件事：一是他程式写得不错，陈昊经常抢他的功劳；二是他喝咖啡只喝美式，和她一样。

姜晚站在门口，犹豫了一下。

她本来想说“该走了”，但话到嘴边，变成了别的。

她转身去了茶水间。

咖啡机还开著，她从柜子里拿出一个纸杯，按下美式的按键。热气升起来，香味散开。她端著咖啡走到那个工位旁边，轻轻放在桌上。

“这是我最后一次给你泡咖啡了。”

那个人动了。

他慢慢转过身，仰起头看她。

姜晚愣住了。

她从来没见过周砚用这种眼神看人——平时他总是低著头，目光躲闪，像是不敢和任何人对视。但现在，他就这么直直地看著她，眼睛里有她从未见过的东西。

很亮。很热。

像是憋了很久很久的火，终于烧起来了。

他伸手接过那杯咖啡，手指碰到杯壁，声音低沉清晰：

“姜晚，我喜欢你很久了。”

姜晚手中的帆布袋掉在地上。

她听见自己的声音，有点干涩：“你喝酒了？”

周砚摇头。

他把咖啡杯放在桌上，站起身。比她高一个头，站在她面前，把头顶的灯光挡掉大半。但他没有再靠近，就停在这个距离，低著头看她。

“两年前的四月十一号，你在会议室跟所有人吵架，为了那个财务模型的正确性。那天你穿一件灰色西装，头发扎起来，耳垂上戴著很小的珍珠耳钉。你吵了四十分钟，最后赢了。”

姜晚的呼吸顿了一下。

“你走之后，陈昊在办公室骂你，说你是更年期提前。我没忍住，当著所有人的面说，你闭嘴。”

周砚的声音很平，像是在汇报工作。

“从那之后我就知道，我完了。”

姜晚张了张嘴，想说什么，但大脑一片空白。

周砚继续说：“你每周三加班到十点以后，因为周四是部门例会。你泡咖啡只泡美式，但如果你给别人泡，会先问对方要什么。你喜欢靠窗的位置，但从来不坐，因为你觉得那是留给下面人放松的地方。你有一次在茶水间自言自语，说绝版书买不到，我记了书名，后来托人找到了，一直没敢送。”

他停了一下，嘴角微微动了动，像是在笑，又不像。

“我知道这些听起来很变态。但我没有别的意思。”

“我就是想告诉你。”

“以前不敢说，因为你在公司，我也在公司。说了，你会尴尬，我会被调走，我不想离你太远。”

“现在……”他看了一眼四周空荡荡的工位，“现在公司没了，我终于可以说了。”

姜晚站在原地，动不了。

她看著面前这个陌生的年轻男人，脑子里乱成一锅粥。她想说“你疯了”，想说“我们不熟”，想说“这不合适”。但她一个字都说不出来，因为她发现自己心跳得很快。

不是害怕。

是别的什么。

周砚看著她，眼神慢慢软下来，那团火熄了一些，变成温柔的光。

“我不需要你回答。”他说，“我只是想让你知道。”

“从头到尾，都有人看著你。”

“你没有白来这五年。”

姜晚的眼眶忽然有点酸。

她正要开口，走廊尽头忽然传来脚步声，伴随著含糊不清的哼唱。一个摇摇晃晃的身影出现在门口——李总，喝得满脸通红，领带歪到一边。

他看到姜晚，眼睛一亮，咧嘴笑起来：“哟，姜总监！你还在啊？太好了太好了，我正找你呢。”

他走过来，脚步虚浮，差点绊到椅子。

“公司没了，但你别担心，我这边……”他凑近，压低声音，酒气喷过来，“我这边还有路子。你跟了我，咱们——”

话没说完。

周砚动了。

他往前跨了一步，直接挡在姜晚和李总中间。动作很快，快到姜晚都没反应过来。她只看见他的背影，还有李总瞬间僵住的脸。

周砚没动，就这么站著。

但他身上那种气场变了。不再是那个低著头不敢看人的程式设计师，而是一个……一个姜晚从未见过的人。他没说话，就这么低头看著李总，眼神冷得像冰。

李总的酒似乎醒了一半，后退半步：“你、你谁啊？”

周砚开口，只说了一个字：

“滚。”

那声音不大，但有一种不容置疑的压迫感。

李总张了张嘴，居然没敢再说话。他看看周砚，又看看姜晚，脸色变了几变，最后嘟囔了一句什么，转身踉踉跄跄走了。

走廊恢复安静。

周砚没回头，还是站在那里。

过了几秒，他才慢慢转过身，脸上的冷漠已经收起来，又变成那个姜晚熟悉的样子。他看著她，语气有点不自然：“抱歉。”

姜晚没说话。

她只是看著他，像是第一次认识这个人。

周砚被她看得有些不自在，低下头：“我送你下去？”

姜晚还是没说话。

她弯腰捡起掉在地上的帆布袋，拍了拍灰，然后抬起头，看著他。

“周砚。”

他愣了一下——这好像是她第一次叫他的名字。

“你……”姜晚顿了顿，声音比平时轻了一点，“你叫什么？”

周砚看著她，眼睛里那团火又亮起来。

“周砚。砚台的砚。”

姜晚点点头。

她没再说什么，转身往外走。走到门口，她停了一下，没回头。

“那本书……改天有机会，让我看看。”

说完，她继续往前走。

高跟鞋的声音一下一下，在空荡荡的走廊里回荡。

周砚站在原地，看著那个背影消失在转角。

他慢慢低下头，看著桌上那杯还冒著热气的咖啡。

然后他笑了。

姜晚手中的文件夹掉在地上。

她愣了几秒，本能地说：“你喝酒了？”

周砚摇头。

他弯腰捡起文件夹，拍了拍根本没沾上的灰，递还给她。动作很慢，像是在给她时间消化刚才那句话。

姜晚没接。

她就这么看著他，大脑飞速运转，试图给这件事找一个合理的解释。愚人节？不对，现在是十一月。恶作剧？技术部那帮人确实偶尔会搞事情，但周砚不是那种性格。压力太大导致的行为失常？有可能，毕竟公司倒闭对谁都是打击——

“你没听错。”周砚打断她的思绪，声音还是很平静，“我也没疯。”

他举起手里的咖啡杯，喝了一口。

“美式，巴西豆，不加糖不加奶。你只喝这个牌子，因为你觉得其他豆子酸味太重。茶水间的豆子是你建议采购的，去年换过一次供应商，你喝出来不对，后来又换回来了。”

姜晚的眉头动了一下。

“你每周一早上来得最早，因为要处理上周末的邮件。每周三加班最晚，因为要等美国那边的财报。你喜欢靠窗的位置，但从来不坐——”

“你刚说过。”姜晚打断他。

周砚点头：“怕你忘了。”

姜晚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是财务总监，习惯了在混乱中找规律，在情绪中抓逻辑。现在她需要做的事很简单：搞清楚状况，然后妥善处理。

她看著周砚，换上工作中最常用的那种语气——客气，疏离，无懈可击。

“小周，谢谢你的喜欢。但是——”

“但是我们不合适。”周砚替她把话说完，“你三十二，我二十六。你是总监，我是程式设计师。你离过婚，我没谈过恋爱。你觉得自己现在是一团乱麻，没心思也没力气折腾这些。你甚至可能觉得，我只是一时冲动，过几天就忘了。”

姜晚张了张嘴。

他说的，确实是她想说的。

周砚看著她的表情，嘴角微微动了动，像是想笑，又忍住了。

“姜晚，我观察你两年了。”他说，“你说话之前会先顿零点五秒，如果是不想说的话，这个间隔会延长到一秒。你拒绝人的时候会微微偏头，像是怕对方难堪。你现在就是这个表情。”

姜晚的动作僵住了。

她确实微微偏著头。

周砚没有继续逼她，而是后退半步，重新坐回椅子上。他端起咖啡又喝了一口，姿态放松下来，像是刚才什么都没发生。

“我说了，我只是想让你知道。”他看著她，“不是想立刻要一个答案。”

姜晚站在那里，忽然不知道该说什么。

她见过很多种告白。有的大张旗鼓，有的扭捏含蓄，有的带著势在必得的自信，有的藏著患得患失的试探。但她没见过这种——对方说完之后就坐回去了，继续对著显示器，好像她现在转身走人也没关系。

这让她准备好的那些台词全都用不上。

“你……”

“嗯？”

姜晚顿了顿：“你不想知道我的答案？”

周砚没回头，盯著屏幕：“你现在没有答案。”

姜晚噎住了。

她确实没有。

按道理她应该直接拒绝，干净利落，不给对方留任何幻想。这是她一贯的作风，也是对双方都负责的处理方式。但刚才那番话堵住了她的嘴——他说对了，她现在没心思也没力气折腾这些。可他还说了，他不需要答案。

这让她怎么拒绝？

拒绝一个不需要答案的人？

走廊尽头忽然传来脚步声。

很重，很乱，伴随著含糊不清的哼唱。姜晚下意识回头，看见李总出现在门口——喝得满脸通红，领带歪到一边，西装外套搭在肩上，整个人摇摇晃晃。

他看到姜晚，眼睛一亮。

“哟！姜总监！”李总咧嘴笑起来，走过来，脚步虚浮，“你还在啊！太好了太好了，我正找你呢！”

姜晚下意识后退半步。

李总没察觉，继续往前凑，酒气喷过来：“公司没了，但你别担心。我跟你说，我这边还有路子。你能力强，长得也好，以后跟我——”

话没说完。

周砚动了。

姜晚只觉得眼前一花，那个刚才还安安静静坐在椅子上的年轻男人已经挡在她面前。动作很快，快到她都没反应过来。

李总也愣住了，脚下一个踉跄，差点摔倒。

“你、你谁啊？”

周砚没说话。

他就这么站在那里，低头看著李总。

姜晚看不见他的表情，只看见他的背影。但那一瞬间，她感觉整个办公室的温度都降了几度。李总的酒似乎醒了一半，脸色变了变，后退一步。

周砚开口。

只有一个字：

“滚。”

那声音不大，但有一种不容置疑的压迫感。不是质问，不是威胁，就是一个陈述句——你应该滚，现在就滚。

李总张了张嘴，居然没敢出声。

他看看周砚，又看看姜晚，脸色变了几变，最后嘟囔了一句什么，转身踉踉跄跄走了。脚步比来的时候快得多。

走廊恢复安静。

周砚没动。

他还是站在那里，背对著她，像是要把那扇门盯出一个洞。

过了几秒，他才慢慢转过身。

脸上的冷漠已经收起来了，又变成姜晚熟悉的那个样子——低著头，目光躲闪，像是怕和人对视。但刚才那个瞬间留下的印象太深，深到姜晚没办法把这两个人重合在一起。

她看著他，第一次觉得这个人很陌生。

周砚被她看得有些不自在，低下头：“抱歉。”

“抱歉什么？”

“他喝多了。”周砚没回答她的问题，“我送你下去。”

姜晚没动。

她还在看他。

周砚等了两秒，见她没反应，转身收拾桌上的东西——把显示器关了，键盘推进抽屉，咖啡杯拿在手里。动作很自然，像是什么都没发生。

姜晚忽然开口：“你认识他？”

周砚的手顿了一下。

“李总。”姜晚补充，“你认识他？”

“认识。”周砚继续收拾，“全公司都认识。”

“我不是这个意思。”

周砚没接话。

他把最后一个抽屉关好，站起身，拎起自己的背包。转过身时，脸上已经恢复了那副平静的表情：“走吧。”

姜晚看著他，没动。

她想问很多问题。想问他为什么会用那种语气对李总说话，想问他那种压迫感是从哪来的，想问他是不是还有什么她不知道的事。但她一个都没问出口，因为她忽然意识到——她凭什么问？

他们不熟。

他说喜欢她，不代表她就有资格过问他的一切。

姜晚把这些念头压下去，弯腰拎起自己的帆布袋，率先往外走。

高跟鞋的声音在空荡荡的走廊里回响。

周砚跟在后面，保持著三四步的距离。不远不近，刚好不会让她觉得被打扰。

走到电梯口，姜晚按了向下的按钮。数字跳动的声音在寂静中格外清晰。

她忽然开口：“你刚才说的那个……”

“嗯？”

“咖啡豆的事。”姜晚没回头，“你怎么知道的？”

身后沉默了一秒。

然后周砚的声音响起，还是那种平静的语调：“你去年九月在茶水间抱怨过，说新豆子不行，酸味太重。当时我在里面泡咖啡。”

姜晚想起来了。

去年确实换过供应商，她喝第一口就发现不对。后来她让行政换回去，这事就过去了。她完全不记得当时茶水间里还有别人。

电梯门开了。

姜晚走进去，周砚跟上，站在她斜后方。

数字从十八楼开始往下跳。

十七、十六、十五……

“还有别的吗？”姜晚忽然问。

“什么？”

“你观察到的。”她顿了顿，“还有什么？”

身后没有立刻回答。

电梯降到十二楼时，周砚的声音响起来：“你右手无名指有一个淡淡的印子，是以前戴戒指晒出来的。离婚之后你把它摘了，但一直没去处理那个印记。每次开会你都会下意识摸那个位置，摸完之后会愣一下，然后把手放到桌子下面。”

姜晚的手指动了动。

她下意识去看自己的右手，但马上意识到这个动作很蠢——她现在看不见那个印记，因为它早就淡了，淡到她自己都快忘了。

“你开心的时候会轻轻哼歌，但只在没人的时候。有一次加班到凌晨，你以为公司没别人，一边整理文件一边哼。我在会议室改代码，听到了。”

九楼。

“你对实习生比对正式员工客气，因为你觉得他们还没定型，不能让他们对这行留下坏印象。但你对陈昊那样的从来不客气，因为你觉得成年人该为自己的选择负责。”

六楼。

“你不喜欢参加团建，但每次都去。孙敏拉你拍照，你嘴上说烦，但从来不拒绝。合照的时候你会站边上，把中间的位置留给别人。”

三楼。

“你……”

“够了。”姜晚打断他。

电梯停在一楼。

门开了，外面是大堂。已经没有人了，只有几盏应急灯还亮著，把整个空间照得昏黄。

姜晚走出去，脚步比平时快。

周砚没跟上来。

她走到门口，推开玻璃门，十一月的夜风灌进来，有点凉。她站在台阶上，深吸一口气，试图让自己冷静下来。

心跳很快。

她不知道这是因为刚才那些话，还是因为别的什么。

身后传来脚步声。

周砚走出来，在她旁边站定。他没说话，就这么站著，陪她吹风。

过了一会儿，姜晚开口：“周砚。”

“嗯。”

“你为什么知道这些？”

周砚没回答。

姜晚转头看他。昏黄的路灯照在他脸上，勾勒出一个安静的侧影。他没看她，看著前面的马路，偶尔有车开过，车灯一闪而过。

“因为喜欢一个人，就是会注意到这些。”他终于开口，声音很轻，“不是刻意记的。是发现的时候，已经记住了。”

姜晚没说话。

她转回头，继续看著前面的马路。

沉默在两人之间蔓延，但不尴尬。像是两个人在同一条路上走，方向一样，快慢一样，走著走著就习惯了彼此的存在。

不知道过了多久，姜晚看了一眼手机。

快十一点了。

她该回去了。

正要开口告别，一辆黑色轿车忽然从马路对面开过来，在他们面前停下。车窗摇下来，露出一张中年男人的脸——是李总的司机。

“姜总监？”司机看了一眼旁边的周砚，表情有些微妙，“李总让我转告您，刚才他喝多了，说的话您别往心里去。改天他请您吃饭，当面赔罪。”

姜晚皱眉。

司机又看了一眼周砚，这次目光停留得久了点：“还有，李总让我问这位先生——您是周明远的公子吧？他刚才没认出来，多有得罪。”

姜晚的呼吸顿了一下。

周明远？

那个做人工智能的周明远？

她猛地转头看向周砚。

周砚的表情没变，还是那副平静的样子。但他没否认。

司机等了两秒，见周砚不说话，讪讪地笑了笑：“那、那我先走了。两位慢聊。”

车窗摇上去，黑色轿车缓缓驶离。

姜晚站在路边，看著那辆车的尾灯消失在转角。

然后她转过身，看著周砚。

周砚也在看她。

路灯的光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。他就这么站著，没有解释，也没有掩饰，只是安静地等著。

姜晚张了张嘴。

这一次，她真的不知道该说什么了。

接下来几天，姜晚把自己关在家里。

说是休息，其实根本休息不好。她每天早上七点准时醒来，比闹钟还灵。起床之后不知道做什么，就坐在窗边发呆，看著楼下的人匆匆忙忙去上班。

以前这个时候她已经在公司的茶水间泡咖啡了。

现在她连咖啡都不想泡。

因为每次拿起咖啡壶，她就会想起周砚说那些话时的眼神——很亮，很热，像是憋了很久的火终于烧起来了。

还会想起那天晚上路灯下他的侧脸，还有司机那句话：

您是周明远的公子吧？

姜晚拿出手机，在搜索框里输入“周明远”。

页面跳出来，百科、新闻、采访。照片上的中年男人西装革履，站在某个峰会的主席台上，气场很强。人物介绍那一栏写著：周明远，远舟科技创始人兼董事长。

远舟科技。

国内做人工智能的头部公司，去年刚完成新一轮融资，估值过百亿。

姜晚往下滑，找到家庭成员那一栏。配偶、子女——没有具体名字，只写著“一子一女”。

她盯著那几个字看了很久。

然后她打开公司内网，登录自己的账号，想查周砚的入职资料。

系统提示：权限不足。

姜晚愣了一下。

她是财务总监，理论上可以查阅所有员工的基本信息。就算权限有区分，一个普通程式设计师的资料也不该对她加密。

她又试了一次，还是一样。

姜晚盯著屏幕，忽然想起那天李总司机的表情——那种带著试探和敬畏的眼神，不是看一个普通员工的眼神。

手机响了。

孙敏的名字在屏幕上跳动。

“下来开门。”孙敏的声音从听筒里传出来，“我在你楼下，拎著两杯咖啡和一盒蛋糕。你要是敢说不想见人，我就把咖啡倒自己头上。”

姜晚挂了电话，去开门。