宿山行 第33章 第 33 章

电梯来了，门打开。

季屿没动。

他站在那里，看著电梯门开了又关，关了又开。

"算了。"他低声说，"记不记得都一样。"

他走进电梯。

门合上。

当天晚上，许星动忙到十一点半。

收工的时候，小蔡凑过来，小声说："许老师，今天季总又来了。"

许星动收拾东西的动作没停："哦。"

"他没进后厨，但我听值班的师傅说，他在监控室待了一下午。"

许星动的手顿了一下。

然后她把最后一盒工具放进包里，拉上拉链。

"走了，明天见。"

她走出后厨，走过长长的走廊，走过那扇通往庭院的小门。

桂花树在夜风里轻轻摇动，香气若有若无。

她停下来，站在树下，抬头看了看天。

城里的夜空看不见星星，只有几盏路灯昏黄的光。

她掏出手机，打开和周可可的聊天框。

打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后她把手机揣回口袋，往地铁站走去。

走了几步，她又停下来。

她想起那碗面。

想起那个人端著面站在她身后时，她没敢回头看的那一眼。

她想起以前，她每次熬夜，他都会煮面给她吃。他煮的面其实很一般，番茄切得太大块，蛋花搅得不够散，有时候盐放多了，有时候又没味道。

但她每次都吃完了。

她说"季屿你煮的面是世界上最好吃的"，他听了笑得像个傻子。

现在她已经很久没吃过那样的面了。

现在她做的甜品，很多人说世界上最好吃。

但那个人端来的面，她一口都没动。

许星动站在桂花树下，站了很久。

夜风吹过来，有点凉。

她缩了缩肩膀，继续往地铁站走。

监控室里，季屿还坐在那张椅子上。

值班的保安换了班，看见他还在那里，吓了一跳："季、季总？您怎么还在？"

季屿摆摆手，站起来。

他走出监控室，走到走廊尽头的窗前。

窗外是停车场，远远能看见地铁站的入口。

他看见一个熟悉的身影，正往那个方向走。

走得很慢，背影有点单薄。

手机震了一下。

陈琢发来消息：【你还在公司？】

他没回。

他站在窗前，看著那个方向。

很久很久。

直到对面写字楼的灯一盏盏熄灭，直到整个城市都暗下来。

他掏出手机，打开相册。

里面有一个加密的文件夹，密码是她的生日。

文件夹里有几百张截图。

都是她这些年发的ins、小红书、朋友圈。

每一张他都存了。

每一张他都看过无数遍。

他知道她去了哪些餐厅，做了哪些甜品，去了哪些地方旅行。

他知道她养了一盆迷迭香，后来养死了，发了条动态说"对不起我以后只养假花"。

他知道她有一次做歌剧院蛋糕失败了，配文是"没事，失败是成功之母，成功是明天的事"。

他知道她去年生日给自己买了一束花，说"单身快乐，自己买的花最香"。

他都知道。

但他不知道她现在爱吃什么口味的面。

他也不知道她现在熬夜的时候，还会不会饿。

他更不知道她看到他那碗面的时候，到底想了什么。

他什么都不知道。

季屿关掉手机，看著窗外。

夜色很深。

那个身影早就看不见了。

他站了很久，最后低下头，轻轻笑了一下。

笑得很苦。

第二天，许星动准时出现在后厨。

她换好厨师服，走到甜品台前，开始新一天的调试。

操作台上整整齐齐放著她的工具，旁边是一个新的保温杯。

小蔡凑过来："许老师，这杯子哪来的？"

许星动看了一眼。

不锈钢的，深蓝色，上面印著一枚小小的草莓。

她愣住。

杯子底下压著一张便笺，没有署名，只有一句话：

"里面是姜茶，暖胃。"

许星动看著那张便笺，看著那个杯子。

笔迹她认识。

太认识了。

小蔡还在旁边问："许老师？这杯子怎么了？"

许星动没说话。

她拿起那个杯子，拧开盖子。

一股淡淡的姜茶香飘出来，还带著一点红枣的甜。

她盯著那杯茶，看了好几秒。

然后她拧上盖子，把杯子放到一边。

"开始工作吧。"

小蔡看看那个杯子，又看看她的表情，没敢再问。

许星动拿起刮刀，继续调试昨天的配方。

她的手很稳，动作很准，和往常一模一样。

只是偶尔，她的视线会飘到那个杯子上。

只是一下。

然后很快移开。

窗外，阳光照进后厨，落在那个深蓝色的保温杯上。

杯子上的小草莓，在光里闪了一下。

许星动到家时已经快十二点。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面被打开了。周可可穿著睡衣，头发扎成一个乱糟糟的丸子，手里攥著许星动的手机，表情活像抓奸在床的正宫娘娘。

"你还知道回来？"

许星动愣了一下："你怎么在我家？"

"我不在你家谁帮你回微信？"周可可把手机屏幕怼到她脸上，"你自己看看，『椿』的对接群里@你八遍，问明天试菜的具体时间，你两个小时没回！"

许星动接过手机，翻了翻，确实有八条@。

她熟练地打了个"好的，明天下午两点准时到"，发出去，然后把手机往沙发上一扔，整个人陷进懒人沙发里。

"累死了。"

周可可蹲下来，盯著她的脸看了三秒。

"你哭过？"

"没有。"

"眼眶红的。"

"后厨油烟熏的。"

"放屁，"周可可一屁股坐在地板上，"甜品台有油烟？你当我没去过米其林后厨？"

许星动闭上眼睛，不想说话。

周可可不放过她，凑得更近："说吧，今天发生什么了？那个季总又作什么妖了？"

许星动睁开眼，看著天花板。

过了很久，她才开口。

"他今天早上在我工作台上放了一个保温杯。"

周可可："……哈？"

"里面装了姜茶。"

周可可眨眨眼，等著她继续。

许星动没继续。

周可可等了十秒，忍不住了："就这样？他给你送杯姜茶你就红眼眶了？许星动你什么时候这么好打发了？"

"不是因为姜茶。"

"那是因为什么？"

许星动坐起来，看著她。

"因为那个杯子上，印了一颗草莓。"

周可可愣住了。

她太了解许星动了。她知道许星动的笔记本上画满草莓，知道许星动的工作室logo是草莓，知道许星动的小红书名叫"草莓印在舌尖上"。

但她更知道，这些草莓背后，还有一个她从来没问出口的故事。

"那个季屿，"周可可小心翼翼地问，"就是你以前说的那个……"

"嗯。"

"大学那个？"

"嗯。"

"分手的时候你哭了一整夜那个？"

许星动没说话。

周可可倒吸一口凉气。

然后她站起来，走到客厅中央，双手叉腰，深吸一口气——

"许星动！！！"

这声音大到楼上邻居可能都听见了。

"你瞒我到现在？！！这都半个月了！！你天天跟他一起工作居然没告诉我他是那个杀千刀的前男友？！！"

许星动捂著耳朵："你小点声……"

"小点声？！"周可可的声音更大了，"我闺蜜被渣男欺负了，我居然是最后一个知道的？我还天天问你『季总帅不帅』，你居然还回我『还行』？！"

"那是实话，确实还行……"

"许星动！"

许星动终于绷不住，笑了。

周可可看著她笑，更气了，扑过来挠她痒痒："你还笑！你还笑！你给我从实招来！从头到尾！一个细节都不许漏！"

两个人在沙发上滚成一团，笑闹了一阵，最后都瘫在那里喘气。

客厅安静下来。

窗外的路灯照进来一点昏黄的光，落在茶几上那个没拆的快递盒上。冰箱嗡嗡地响，厨房里还飘著周可可晚上煮泡面剩下的味道。

许星动躺在沙发上，看著天花板。

周可可躺在她旁边，侧过脸看著她。

"说吧，"周可可轻声说，"我听著。"

许星动沉默了很久。

然后她开始说。

"大三那年暑假，我没回家，在学校附近一家餐厅打工。"

那是六月底，天气热得能把人烤化。许星动穿著餐厅统一的黑色围裙，站在门口迎宾，脸上的汗顺著鬓角往下流。

她在那家餐厅做了半个月，什么活都干过——端盘子、擦桌子、洗杯子、给后厨打下手。累是累，但能赚钱，她妈暑假要带学生出去比赛，没时间管她，她也乐得留在学校自己待著。

那天来了个男客人，四十多岁，一个人，点了一桌子菜。

许星动给他上了三趟菜，他挑了三趟毛病。

第一道菜说太咸，她端回去后厨重做。第二道菜说太淡，她又端回去重做。第三道菜说凉了，她解释说这道菜是凉菜，本来就是凉的。

那男的突然就火了。

"你什么意思？说我不懂菜是不是？"他把筷子往桌上一摔，"叫你们经理来！"

许星动愣在那里，不知道自己做错了什么。

旁边的老服务员赶紧过来打圆场，赔著笑脸说好话。那男的不依不饶，指著许星动骂："这种服务员你们也敢用？培训过没有？懂不懂礼貌？让她给我道歉！"

许星动站在那里，脸涨得通红。

她没做错什么，她不想道歉。

但她也不知道该怎么办。

餐厅里的客人都在看她，目光像针一样扎在身上。

"这位先生。"

一个声音从后面传来。

许星动回头，看见一个年轻男人走过来。

他穿著店长的黑色制服，个子很高，脸上有点疲惫的痕迹，但眼神很亮。

他走到许星动身边，挡在她前面。

"我是店长，有什么事您跟我说。"

那男的冷笑一声："你们这服务员什么态度？"

"她什么态度我没看见，但我看见您摔筷子了。"年轻店长的语气很平静，"这双筷子如果摔坏了，我们会加到您的帐单里。"

那男的愣住了。

周围有客人轻轻笑出声。

"你——"那男的站起来，脸涨得通红，"你什么意思？你们餐厅就是这样对待客人的？"

"我们餐厅对待客人的态度是：您点菜，我们上菜，有什么问题我们解决。"年轻店长还是那副平静的语气，"但如果您的需求不是解决问题，而是发泄情绪，对不起，我们不提供这项服务。"

那男的张了张嘴，什么都说不出来。

最后他掏出钱包，拍下两张钞票，头也不回地走了。

餐厅里安静了几秒，然后响起几声零星的掌声。

年轻店长转过身，看著许星动。

"没事吧？"

许星动看著他，突然觉得眼眶有点热。

她使劲眨了眨眼，摇头："没事。"

"真没事？"

"真没事。"

他看了她一眼，没再说什么，转身走了。

许星动站在那里，看著他的背影，心跳漏了一拍。

那个人走到后厨门口，突然停下来，回头看了她一眼。

"对了，你叫什么名字？"

"许、许星动。"

"许星动。"他重复了一遍，"我叫季屿。以后有事找我。"

说完他进了后厨。

许星动站在那里，感觉自己的脸又开始发烫。

旁边的老服务员凑过来，小声说："咱们店长帅吧？"

许星动没说话。

但她知道自己完了。

周可可听到这里，翻了个身，看著她："所以你就这么沦陷了？"

"也没那么快。"

"那是什么时候？"

许星动沉默了一会儿。

"一个月后。"

那一个月里，许星动发现自己总是不自觉地看向季屿。

看他站在门口迎宾，看他穿梭在餐桌之间，看他站在收银台前低头算账。他话不多，但每次开口都很有分量。他对谁都客客气气，但又和谁都保持距离。

她不知道为什么，就是忍不住看他。

有时候他会突然转过头来，和她对上视线。她会飞快地低下头，假装在忙什么，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。

后来他开始教她做甜点。

那天晚上打烊后，后厨里没别人。他在做第二天要用的提拉米苏，她在旁边收拾餐具。

"想学吗？"他突然问。

她愣住："什么？"

"提拉米苏。"他指了指面前的材料，"想学我可以教你。"

她想说不用了，但她听见自己说："好。"

他教她打发蛋清，教她搅拌 mascarpone，教她怎么让手指饼干均匀地吸收咖啡液。她站在他旁边，听他低声讲解，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

"你试试。"他把刮刀递给她。

她接过来，开始搅拌。

他站在她身后，看著她的手势。

"太用力了，要轻一点。"他伸手，握住她的手腕，带著她调整力度。

他的手掌很热，贴在她手腕上。

她浑身僵硬，不敢动。

"对，就是这样。"他的声音就在耳边。

她低下头，看著他的手。

他手上沾了可可粉，黑色的粉末沾在指尖，衬得他的手很好看。

她想给他递纸巾。

她转过身，从旁边抽了一张纸巾，递给他。

他没接。

他看著她，眼神很深。

然后他伸手，握住了她的手。

不是握手腕。

是握她的手。

他的手指穿过她的指缝，扣住。

她愣住了。

后厨很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。

"许星动，"他低声说，"我注意你很久了。"

她抬起头，看著他。

灯光从头顶照下来，落在他眼睛里，亮亮的。

"你愿意做我女朋友吗？"

周可可听到这里，猛地坐起来。

"然后呢然后呢？你答应了吗？"

许星动看著天花板，嘴角浮起一点笑。

"废话。"

那天晚上，她在后厨答应了他。

他低头亲了亲她的额头，说"我会对你好的"。

她信了。

她真的信了。

后来他们在一起八个月。

八个月里，他带她去吃路边摊，也带她去吃米其林。他在她生理期的时候给她煮红糖姜茶，在她熬夜复习的时候给她煮番茄鸡蛋面。他记得她爱吃什么不爱吃什么，记得她对海鲜过敏，记得她喝咖啡一定要加两份奶。

她以为他们会一直这样下去。

直到有一天，他突然消失了。

周可可皱眉："消失？"

"嗯。"许星动的声音轻了下去，"就突然联系不上了。打电话不接，发微信不回。我去餐厅找他，他们说他辞职了。我去他住的地方，房东说他退租了。"

"一个星期后，他出现在我宿舍楼下。"

那天是十一月底，天已经很冷了。

许星动从图书馆回来，看见他站在楼下。

他瘦了很多，眼睛里全是红血丝，胡子也没刮干净。他穿著一件旧羽绒服，站在寒风里，整个人看起来狼狈极了。

她跑过去，想问他这几天去哪了。

他没等她开口。

"我们分手吧。"

她愣住了。

"什么？"

"不合适。"他的声音很平，平得没有一点感情，"我们不合适。"

她站在原地，看著他，脑子里一片空白。

"季屿，你在说什么？"

"我说我们分手。"他没有看她，视线落在她身后的地上，"这一段时间我想过了，我们不合适。以后不要再联系了。"

她伸手想拉他。

他后退一步，躲开了。

"季屿！"

他没有回头。

他就那样走了，走进夜色里，再也没有回头。

她站在宿舍楼下，站了很久。

那天晚上零下五度。

她站到全身冻僵，站到宿管阿姨出来拉她进去。

她回到宿舍，爬上床，把脸埋进枕头里。

她没有出声，但眼泪一直流，流了一整夜。

周可可沉默了很久。

她看著许星动的侧脸，看著那张在路灯光里安静的脸。

"他没有告诉你为什么？"

"没有。"

"你就这么让他走了？"

"不然呢？"许星动轻轻笑了一下，"他不想说，我总不能绑著他问。而且——"

她顿了顿。

"而且那个时候，我觉得如果一个人真的想走，留是留不住的。"

周可可张了张嘴，想说什么，又咽回去。

她躺下来，和许星动并排看著天花板。

过了很久，她才开口。

"那你现在呢？还喜欢他吗？"

许星动没说话。

"我问你话呢。"

"我不知道。"许星动的声音很轻，"有时候我觉得我早就忘了。但他出现的时候，我才发现，可能根本没忘干净。"

"那你打算怎么办？"

许星动看著天花板。

她想起那碗面，想起那个保温杯，想起他站在后厨门口放下东西就走的背影。

她想起她让保洁阿姨倒掉那碗面的时候，心里那一点点疼。

"他现在明显是想回头，"周可可坐起来，看著她，语气认真，"你别心软。"

许星动转过头，看著她。

"我知道。"

"我是说真的，许星动。当年他那么狠心，说分手就分手，说消失就消失，一点解释都没有。现在他回来献殷勤，你就得接著？凭什么？"

许星动沉默了一会儿。

然后她笑了。

"你放心吧，我知道自己在做什么。"

周可可盯著她，一脸不相信。

"我真的知道。"许星动坐起来，认真地说，"我是来工作的。我和盛安签了合同，我要把这个项目做好，这是我回国后第一个大项目，对我工作室很重要。"

"那季屿呢？"

"季屿是合作方的负责人。"许星动的语气很平静，"我会和他保持专业的关系，该对接对接，该沟通沟通。其他的——"

她顿了顿。

"其他的，我不会多想。"

周可可看著她，看了很久。

许星动的眼神很平静，平静得像秋天的湖水。

但周可可认识她十年了。

她知道那平静下面，还有什么。

她没再追问。

她伸手，揽住许星动的肩膀，使劲抱了抱。

"行吧，你自己心里有数就行。反正我站你这边，不管你做什么决定。"

许星动靠在她肩上，轻轻"嗯"了一声。

"对了，"周可可突然想起什么，"那个保温杯呢？你拿回来了吗？"

许星动愣了一下。

"没有，落后厨了。"

"那你明天还用吗？"

许星动想了想。

"不会。"

"为什么？"

"因为我不想让他有任何误会。"

周可可看著她，突然笑了。

"行啊许星动，长进了。"

许星动没说话。

她看著窗外，看著远处城市的灯光。

她想起那个人站在后厨门口放下保温杯的样子。

他没看她。

就像当年他没回头一样。

她不知道他那时候是什么表情。

她也不知道他那时候在想什么。

就像她不知道，当年他为什么要走。

她只知道，她现在的生活很好。

她有喜欢的工作，有支持她的闺蜜，有自己一点点打拼出来的事业。

她不需要那碗面，也不需要那杯姜茶。

她只需要她自己。

"睡吧，"周可可站起来，打了个哈欠，"明天你不是还要试菜吗？"

"嗯。"

周可可往卧室走，走到门口又停下来。

"星动。"

"嗯？"

"不管你怎么说，我觉得你还没放下他。"

许星动没说话。

"但也许这不是坏事。"周可可回头看著她，"有些人，不是说放下就能放下的。你可以给自己一点时间，看清楚你到底想要什么。"

"——不管是想要他回来，还是想要他彻底滚蛋。"

门关上了。

客厅里只剩下许星动一个人。

她坐在沙发上，看著窗外，看了很久。

手机震了一下。

她拿起来看。

是工作邮箱的提醒，季屿回复了她下午发的试菜时间确认邮件。

只有两个字："收到。"

公事公办，没有任何多余的话。

她盯著那两个字，盯了很久。

然后她把屏幕按灭，把手机扔到一边。

她站起来，走进卧室。

那晚她做了一个梦。

梦里是夏天的后厨，热得人喘不过气。他站在操作台前，教她做提拉米苏。他的手上沾满可可粉，她给他递纸巾，他握住她的手。

梦里的他笑了，说"许星动，我注意你很久了"。

她醒来的时候，枕头是湿的。

窗外天已经亮了。

新的一天开始了。

集团季度庆功宴订在市中心的五星级酒店，许星动接到邀请时，第一反应是拒绝。

"供应商也要去？"她看著邀请函，眉头微皱。

宋晚晴翘著二郎腿坐在她工作室的沙发上，嗑著瓜子："不是强制，但你最好去。"

"为什么？"

"因为这次庆功宴主要是为了庆祝新品牌孵化项目的阶段性成功，"宋晚晴把瓜子壳吐进垃圾桶，"你作为核心供应商，不去露个脸，不合适。"

许星动沉默。

"而且，"宋晚晴看著她，语气意味深长，"你不去，人家还以为你躲著谁呢。"

许星动抬起头，和她对视了三秒。

"我没有躲任何人。"

"那就去。"

许星动想了想，把邀请函收进包里。

"几点？"

宋晚晴笑了："这就对了。七点，别迟到。"

庆功宴那天，许星动穿了件酒红色的丝绒连衣裙。

裙子是她在巴黎时买的，一直没机会穿。及膝的长度，方领，露出一截锁骨和肩线。她对著镜子看了看，把头发放了下来，卷成大波浪披在肩上。

周可可路过她房间，差点被口水呛到。

"卧槽，许星动，你这是去庆功宴还是去砸场子？"

许星动对著镜子涂口红："有区别吗？"

"你这打扮，往那一站，今晚的女主角就是你。"

许星动在镜子里看了她一眼："我只是正常打扮。"

"正常？"周可可走过来，绕著她转了一圈，"你知道正常是什么样吗？正常是穿个小黑裙，画个淡妆，躲在角落里吃东西。你这是——"

她伸手摸了摸裙子的质地。

"丝绒。酒红色。方领。大波浪。"她倒吸一口凉气，"许星动，你今晚要搞事情。"

许星动把口红盖上，对著镜子抿了抿嘴。

"你想多了。"

"我想不想多，今晚就知道了。"周可可拍拍她的肩，"去吧，我的勇士。记得给我直播战况。"

许星动到酒店时，宴会厅里已经热闹起来。

水晶吊灯把整个空间照得金碧辉煌，长桌上摆满了自助餐点，穿著讲究的男男女女三三两两站在一起，端著香槟杯寒暄。许星动扫了一眼，没看见季屿。

她松了口气。

"星动！"

宋晚晴从人群中挤过来，手里端著两杯香槟，递给她一杯。

"你终于来了！我还以为你要放我鸽子。"

"说了会来。"

"好好好，走走走，我给你介绍几个人。"宋晚晴拉著她往里走，"集团的市场总监、公关总监，还有几个核心供应商，都挺想认识你的。"

许星动被她拉著，一路和人握手、换名片、寒暄。她脸上的笑容保持得很专业，话也说得得体，心里却一直在计算时间——再待两个小时，就可以走了。

一个小时后，她手里的香槟换成了第三杯。

她酒量一般，平时很少喝。但今晚不知道为什么，喝了一杯又想喝第二杯。香槟的口感很轻盈，咽下去没什么感觉，只有一点点气泡在舌尖跳动。

宋晚晴去和其他人打招呼了，她一个人站在角落里，看著满场觥筹交错。

"许老师。"

一个声音从旁边传来。

她转头，看见一个穿灰色西装的男人走过来，三十出头的样子，长得很斯文。

"您好，"她礼貌地点头，"您是——"

"我是公关部的，李明。"男人笑著举了举杯，"刚才宋主厨介绍过，您可能没记住。"

许星动有点不好意思："抱歉，人太多了。"

"没事没事。"李明站在她旁边，"我就是想过来说一声，您之前发给我们的那版品牌故事写得真好，我看了好几遍。"

"谢谢。"

"真的，您写的那些细节，特别是关于草莓的那段——"他想了想，开始背，"『草莓是所有水果里最特别的，它把心长在外面，每一颗籽都是一个小秘密。喜欢吃草莓的人，大概都有一颗柔软的心。』——这段我太喜欢了。"

许星动愣了一下。

她没想到有人会把她写的东西记得这么清楚。

"谢谢，"她笑了笑，"您记性真好。"

"不是我记性好，是您写得好。"李明看著她，眼神有点亮，"许老师，不知道您方不方便——"

"李明。"

一个声音打断了他。

两个人同时转头。

季屿不知道什么时候出现在他们身后。他穿著深蓝色的西装，头发打理得很整齐，脸上没什么表情。

"季总。"李明赶紧打招呼。

季屿点点头，视线在他和许星动之间扫了一圈。

"陈总在找你，"他对李明说，"说是有事要对接。"

"哦，好的，我这就去。"李明转向许星动，"许老师，回头有机会再聊。"

他走了。

许星动站在原地，端著她的香槟杯。

季屿也没走。

两个人之间隔著一米多的距离，周围是嘈杂的人声和觥筹交错的喧嚣。

"你写的？"他突然开口。

许星动没看他："什么？"

"草莓那段。"

许星动顿了一下。

"嗯。"

季屿没说话。

许星动也没说话。

过了几秒，她举起杯子，把剩下的香槟一饮而尽。

"我再去拿一杯。"

她越过他，走向长桌。

她能感觉到他的视线跟在身后，但她没回头。

宴会进行到一半，许星动发现自己有点晕。

她数了数，大概喝了四五杯。

她酒量本来就一般，今晚又没吃什么东西，现在胃里空空的，只有酒精在翻涌。

她找了个借口溜出宴会厅，往露台走去。

露台在宴会厅外面，是一个半圆形的阳台，摆著几张藤编的沙发和小圆桌。夜风吹过来，带著初秋的凉意，很舒服。

她走到栏杆边，扶著栏杆，看著远处的城市夜景。

身后传来脚步声。

她没回头。

那脚步声在她身后几步远的地方停下来。

"喝多了？"

是季屿的声音。

许星动没回答。

她继续看著远处的灯光，看著那些高楼大厦里一格一格亮著的窗户。

"你知道吗，"她突然开口，声音有点飘，"我去巴黎第一年，每次做甜品失败，都会骂你一句。"

身后安静了几秒。

然后是他的声音，有点哑："骂什么？"

"骂你混蛋。"她轻轻笑了一下，"骂你为什么要在我最忙的时候分手，害我连伤心的时间都没有。骂你为什么不早点分，非要等到我喜欢你喜欢得不行了再分。骂你——"

她停下来。

夜风吹过来，吹起她几缕头发。

"骂你为什么不告诉我原因。"

身后没有声音。

她转过身，靠在栏杆上，看著他。

他就站在露台入口处，站在灯光和阴影的交界处。她看不清他的表情，只看见他的轮廓，和那双一直看著她的眼睛。

"后来呢？"他问。

"后来就不骂了。"

"为什么？"

她看著他，突然笑了。

那笑容在夜色里很淡，淡得像要化开。

"因为我发现，没你我也能成。"

季屿没动。

"我在蓝带第一次拿到优秀学生的时候，在想，要是你在就好了。"她的语气很平静，像在说别人的故事，"后来我一个人在公寓里开了一瓶酒，喝到一半，突然想通了——你不在了，但我还是成了。没有你，我也能做成我想做的事。"

她站直身子，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。

"所以后来就不骂了。没必要。"

她往露台门口走去。

经过他身边时，她停下来。

他转过头，看著她。

她也在看他。

很近，近到能看清他眼睛里自己的倒影。

"季屿，"她轻轻说，"谢谢你那碗面，还有那杯姜茶。但真的不用了。"

她越过他，走进宴会厅。

季屿站在原地，没动。

夜风从露台吹进来，有点凉。

他听见她的脚步声越来越远，最后消失在嘈杂的人声里。

他掏出手机，打开和陈琢的聊天框。

打字，删掉。

再打字，再删掉。

最后他闭上眼睛，深吸一口气，打下那行字：

【我想追回她，怎么做？】

发送。

对面几乎是秒回。

陈琢：【你终于想通了？】

陈琢：【等等，你认真的？】

陈琢：【我靠，季屿你认真的？】

陈琢：【你别吓我，你喝多了吧？】

季屿看著那一连串消息，没回。

他又打了一行字：

【我欠她太多。】

发送。

这一次陈琢没有秒回。

过了很久，久到季屿以为他不会回了，手机才震了一下。

陈琢：【那你准备怎么还？】

季屿看著这个问题，沉默了很久。

露台上的风越来越大，吹得他的西装衣角猎猎作响。

他抬起头，看著远处的城市灯光。

那些灯光密密麻麻，像满天的星星。

他不知道她在哪一盏灯下面。

但他知道，他想找到她。

不是作为合作方，不是作为前男友，而是作为——