宿山行 第284章 第 284 章

顾淮站在门口，揹著那个熟悉的双肩包，头发被风吹乱了，脸有点红，不知道是冻的还是跑的。

他手里拎著一个小盒子。

“生日快乐。”

林昭站在那儿，看著他。

“你怎么——”

“赶回来了。”顾淮说，“高铁晚点，打不到车，跑了一站路。”

林昭看著他，看著他额头上的汗，看著他被风吹乱的头发，看著他手里那个系著丝带的小盒子。

“你不是说下周五吗？”

顾淮挠了挠头。

“今天就是下周五。”

林昭愣住了。

她低头看了眼手机——星期五，没错。

但她问的是“下周五”，他以为是这个周五？

“你以为我说的是今天？”

顾淮点头。

林昭哭笑不得。

“我问的是下周五，不是这个周五。”

顾淮愣了：“所以你今天不是生日？”

“今天是。”

顾淮松了口气：“那就行。”

林昭看著他，看著他明显松了一口气的表情，看著他手里那个小盒子，看著他跑红的脸。

她突然笑了。

顾淮看著她笑，也跟著笑了。

“进不进来？”

顾淮走进去，放下包，把小盒子递给她。

林昭拆开，是一盒胃药。包装精致，上面写著法文。

“法国的？”她问。

“嗯，上周出差顺便带的。”顾淮说，“本来想寄给你，后来一想，还是自己送吧。”

林昭看著那盒药，又看了看他。

“你跑了多远？”

顾淮想了想：“巴黎转机，飞了十几个小时。然后高铁，然后打车，然后——”

“然后跑了一站路。”

顾淮笑了：“对。”

林昭低下头，看著手里那盒药。

她的眼眶热了。

顾淮走过去，站在她面前。

“以后你每年的生日，我都会赶回来。”

林昭抬起头，看著他。

顾淮的眼睛里有光。

“不是因为你需要我。”

他顿了顿。

“是因为我需要你。”

林昭看著他，很久没有说话。

然后她伸出手，轻轻抱住他。

顾淮愣了一下，然后抱紧她。

客厅里很安静。窗外不知道哪家的电视声隐约传来，有人在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

林昭把脸埋在他肩上，声音闷闷的。

“跑了一站路，傻不傻？”

顾淮笑了。

“傻。”

她没说话。

但他感觉到，她在笑。

公司年会订在周六晚上，市中心的五星级酒店。

林昭本来不想去。这种场合她参加了十年，每次都是一个人坐在角落，吃完饭就走，从不参加后半场的游戏和抽奖。但今年周姐提前一周就开始叮嘱她：“你现在是经理了，必须去，还得穿好看点。”

林昭没当回事。

直到年会当天下午，顾淮发消息给她：晚上见。

她才想起来——他回来了。上周刚结束那个为期一年的项目，正式调回总部。虽然还是经常出差，但至少不用每个月只能见一两次。

林昭站在衣柜前，看了半天，最后选了一件黑色连衣裙。买了三年，穿过两次，一次是闺蜜婚礼，一次是公司年会——去年的。

六点半，酒店宴会厅。

林昭到的时候，里面已经热闹起来。十几张圆桌，每桌摆著红酒和瓜子，背景墙上贴著公司的LOGO和“凝心聚力，共创未来”的金色大字。同事们三三两两聚在一起聊天，有人看到她，挥了挥手。

林昭找了个靠边的桌子坐下。

七点，年会正式开始。张总上台讲话，回顾过去一年，展望未来一年，中规中矩。接下来是颁奖环节，优秀员工、优秀团队、优秀项目，一个个上台领奖，一个个拍照留念。

林昭低头吃饭，偶尔抬头鼓鼓掌。

七点四十，主持人上台。

“接下来是我们今年的优秀员工代表发言环节。有请——市场部总监，顾淮！”

全场鼓掌。

林昭愣了一下，抬起头。

顾淮从前排站起来，整了整西装，走上台。他穿著藏蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，整个人看起来比一年前沉稳了不少。

他站在话筒前，环顾全场，目光在某个角落停了一秒。

然后他开口。

“张总，刘主管，各位同事，晚上好。”

掌声停下来，全场安静。

“公司让我作为优秀员工代表发言，我想了很久，不知道该说什么。”顾淮笑了笑，“后来我想明白了，那就说点真实的。”

他顿了顿。

“一年半以前，我空降到这家公司。第一天来，就被打印机欺负了。”

台下有人笑了。

“我站在打印机前面，它疯狂吐纸，我完全不知道怎么办。全办公室都在假装忙，其实都在看我笑话。”

笑声大了些。

“那时候有一个人走过来，三十秒搞定打印机，然后走了。她没跟我说话，甚至没看我一眼。”

顾淮看向台下那个角落。

“后来我才知道，她叫林昭，行政部的。”

全场的目光顺著他的视线看过去。林昭坐在那儿，手里还握著筷子，整个人僵住了。

“再后来，我发现她什么都知道。知道系统怎么登录，知道客户怎么搞定，知道我胃不好——”顾淮顿了顿，“知道我用的胃药是哪个牌子。”

台下安静下来。

“我来公司第一天，收到一份‘公司生存手册’。最后一页，手写著一行字：胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。”

他从口袋里掏出一张纸，展开。

“这张纸条，我留到现在。”

全场安静得能听见空调的声音。

顾淮看著台下那个角落。

“这一年半，我学会了很多东西。学会了用打印机，学会了订外卖，学会了怎么应付客户。但有一件事我一直没学会——”

他停了一下。

“我没学会不依赖她。”

林昭的眼眶红了。

“没有她，我第一天就辞职了。”顾淮的声音很平静，“她教会我用打印机，教我搞定客户，教我订外卖，还教会我——”

他看著她。

“被爱是什么感觉。”

全场鸦雀无声。

顾淮放下那张纸，走下台。

所有人看著他穿过一张又一张桌子，走向那个角落。他在林昭面前停下来，伸出手。

“林昭。”

林昭抬起头，看著他。

全场的目光都落在他们身上。

顾淮伸出手，轻轻握住她的，带著她站起来，往台上走。

林昭不知道自己怎么走上去的。她只觉得脚步发飘，耳边嗡嗡作响，眼前全是模糊的人影。

顾淮牵著她站在台上，面对全场。

“我们在一起了。”

他的声音很稳。

“我知道公司有不成文的规定。如果你们觉得不合适——”

他顿了顿。

“那是我的问题，和她无关。”

全场安静了三秒。

然后周姐站起来，带头鼓掌。

“在一起！”

她的声音响亮，全场都听见了。

有人跟著喊：“在一起！”

更多的人开始鼓掌，有人吹口哨，有人拍桌子，有人站起来拿手机拍照。小林站起来喊：“顾总厉害！”被旁边的人笑著按下去。

林昭站在台上，看著这一切，眼泪一下子涌出来。

她低下头，想擦掉，但越擦越多。

顾淮转过身，面对她。

他从口袋里掏出一样东西，递给她。

一盒胃药。

林昭愣住了。

顾淮看著她，笑了。

“这次不用偷偷塞了。”

林昭看著手里那盒药，又抬起头看著他，眼泪糊了满脸。

顾淮伸出手，轻轻帮她擦掉眼泪。

“别哭了。”

林昭没说话，只是看著他。

台下有人喊：“亲一个！”

全场笑成一片。

顾淮没动。

他只是看著她，轻轻握著她的手，站在那儿，站在所有人面前。

灯光很亮，掌声很响，笑声很吵。

但他眼里只有她。

新家在城南，十八楼，两室一厅。

林昭第一次来的时候，客厅里还堆满了纸箱，顾淮站在一堆杂物中间，满头大汗地研究组装到一半的书架。看到她进来，他抬起头，一脸无辜。

“这个说明书我看不懂。”

林昭走过去，接过说明书，看了两眼，又看了看地上那堆木板和螺丝。

“你装反了。”

顾淮低头看了看，沉默了两秒。

“我就说怎么对不上。”

林昭笑了，蹲下来，开始帮他重新拆。顾淮蹲在旁边看著，偶尔递个螺丝刀，偶尔递块木板。

窗外的阳光很好，落在他们身上，落在那堆乱七八糟的零件上。

搬家公司的工人把最后一批纸箱送进来的时候，已经是下午四点。林昭站在客厅中央，环顾四周——书架装好了，沙发摆好了，窗帘挂上了，茶几上放著两杯没喝完的水。

顾淮从厨房探出头来：“晚上想吃什么？”

林昭想了想：“你做？”

“我做。”顾淮说，“你歇著。”

林昭靠在厨房门框上，看著他系上围裙，打开冰箱，把里面的东西一样样拿出来。西红柿，鸡蛋，青菜，排骨，还有不知道什么时候买的鱼。

“什么时候学的？”

顾淮头也没回：“你不在的时候。”

林昭没说话，就看著他。

看他洗菜，看他切肉，看他开火热锅。动作还是有点笨，但比一年前强多了。至少没有再把排骨做成黑的。

“你知道吗，”顾淮一边炒菜一边说，“我刚出差那会儿，每天最怕的就是吃饭。订外卖不知道订哪家，自己做又不会，天天吃泡面。”

林昭走过去，站在他旁边。

“后来呢？”

“后来我想，不行，这样下去不行。”顾淮翻了翻锅里的菜，“我就开始学。看视频，问同事，自己试。失败了很多次，但慢慢就会了。”

他转头看著她。

“我想著，等我学会了，就能做给你吃。”

林昭看著他，没说话。

但她的眼眶有点热。

晚饭很简单，四菜一汤。卖相一般，但味道还行。两个人坐在餐桌前，安安静静吃完一顿饭。

收拾完碗筷，天已经黑了。顾淮去阳台收衣服，林昭开始整理那些还没打开的纸箱。

大多数是顾淮的东西，书、文件、衣服，还有一些她看不懂的电子产品。最角落里有一个小纸箱，封口贴著胶带，上面写著一个字：旧。

林昭打开。

里面是一些旧东西——大学时的笔记本，出国前的相册，几本已经发黄的书，还有那个她见过的毕业纪念册。

她拿出来，翻开。

四班，第三排，左边第五个。

她看著照片上那个短发的女孩，看著那双弯弯的眼睛，看著那件白色的校服衬衫。

十四年了。

她把纪念册放下，继续往箱子里翻。

最底下，有一个信封。

没有字，封口已经被拆开过。

林昭拿出来，打开。

里面是一张发黄的纸条。

“谢谢你的胃药。”

她愣住了。

顾淮从阳台回来，看到她手里的东西，走过来，在她旁边坐下。

“翻到了？”

林昭转头看著他。

“你不是说——”

“说我留著？”顾淮点点头，“我是留著。”

林昭没说话。

顾淮从她手里接过那张纸条，看著上面那行字。

“你知道我当年为什么写这张纸条吗？”

林昭摇头。

“因为我想找到那个人。”顾淮说，“我问了一圈，没人承认。我就想，写张纸条塞回去，她要是看到了，应该会来找我。”

他顿了顿。

“我等了一天，她没来。”

林昭低下头。

“后来我出国了。这张纸条我一直带著，放在行李箱最里面。我也不知道为什么，就是没扔。”顾淮看著她，“可能是觉得，总有一天会再见到。”

林昭抬起头，看著他。

“那你现在见到了。”

顾淮笑了。

“见到了。”

他们坐在那儿，旁边是还没整理完的纸箱，阳台的窗户开著一条缝，夜风轻轻吹进来，窗帘微微晃动。

林昭看著他。

“顾淮。”

“嗯？”

“你当年为什么不去四班看看？”

顾淮愣了一下。

“四班？”

“我在四班。”林昭说，“隔壁。”

顾淮看著她，沉默了很长时间。

然后他低下头，笑了。

“我以为是三班。”

林昭愣住了。

“什么？”

“我以为是三班的。”顾淮说，“我问了三班所有的人，都说不是。我没想到——”

他看著她。

“是隔壁。”

林昭没说话。

他们就这样看著对方，看著那张发黄的纸条，看著这些年错过的时间。

十四年。

从高中到现在。

从隔壁班到同一家公司。

从偷偷塞胃药到光明正大在一起。

顾淮伸出手，握住她的。

“林昭。”

她看著他。

顾淮从口袋里掏出一个小盒子。

林昭愣住了。

顾淮打开盒子，里面是一枚戒指。很简单的款式，一圈细细的银色，上面镶著一颗小小的钻石。

“你什么时候——”

“三个月前。”顾淮说，“出差的时候顺便买的。一直想找机会给你，但每次都不知道怎么开口。”

林昭看著那枚戒指，眼眶红了。

顾淮看著她。

“你刚才问我，现在有勇气了吗？”

他顿了顿。

“现在有了。”

他深吸一口气。

“林昭，嫁给我吧。”

客厅里很安静。阳台的窗帘还在轻轻晃动，夜风吹进来，带著一点点凉意。茶几上那两杯水还在那儿，杯壁上凝著细小的水珠。

林昭看著他，看著他手里那个小盒子，看著那枚戒指，看著他的眼睛。

她点了点头。

顾淮笑了。

他拿出戒指，轻轻套在她的手指上。

不大不小，刚刚好。

林昭低头看著那枚戒指，看了很久。

然后她抬起头，看著他。

“顾淮。”

“嗯？”

“以后我的胃药，你包了？”

顾淮笑了。

“包了。”

他顿了顿。

“但我不希望你用到。”

林昭看著他。

“因为我会照顾好你。”

林昭没说话。

但她伸出手，轻轻抱住他。

顾淮抱紧她。

他们就这样抱著，站在还没整理完的客厅里，站在那些纸箱中间，站在十四年后终于相遇的这一刻。

窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。

厨房里，料理台上还放著没洗完的碗。冰箱嗡嗡作响。阳台上晾著刚收进来的衣服。

茶几旁边那个打开的纸箱里，毕业纪念册静静躺著，旁边是那张发黄的纸条。

而她的手指上，多了一枚戒指。

第二天早上，林昭醒来的时候，顾淮已经在厨房了。

她走过去，看到他正在切菜。动作还是很笨，刀工还是很差，切的西红柿大大小小，有的厚有的薄。

但她笑了。

顾淮回头，看到她站在门口。

“醒了？”

林昭点点头。

“马上好，再等一会儿。”

林昭走过去，站在他旁边，看著他把切好的西红柿放进锅里，看著他笨手笨脚地打鸡蛋，看著他被油溅到时往后躲的样子。

她伸手，帮他把围裙系紧。

顾淮低头看了看她的手，又看了看她。

“笑什么？”

林昭摇头。

“没笑。”

顾淮看著她嘴角的弧度，也笑了。

“你就是笑了。”

林昭没否认。

她转头看向旁边的橱柜。

抽屉开著一条缝，里面整整齐齐放著一排胃药。每个包装都不一样，有英文的，有法文的，有中文的，还有她看不懂的文字。

最边上，贴著那张发黄的纸条。

“谢谢你的胃药。”

林昭看著那张纸条，看著那一排药，看著身边这个还在笨手笨脚炒菜的男人。

阳光从窗外照进来，落在厨房的瓷砖上，落在她的手上，落在那枚戒指上。

顾淮把炒好的鸡蛋盛出来，转身看到她还在发呆。

“吃饭了。”

林昭回过神，看著他。

“好。”

她走过去，在他对面坐下。

顾淮把筷子递给她。

“尝尝。”

林昭夹了一口，嚼了嚼。

顾淮紧张地看著她。

“怎么样？”

林昭看著他，嘴角慢慢扬起来。

“能吃。”

2014年，三月。

林昭十六岁，高二下学期。

周末的图书馆人很少，她来找一本参考书，语文老师布置的作文要用的。书架在二楼最里边，她绕过一排排书架，走到角落。

然后她看到了一个人。

靠窗那张桌子，坐著一个男生。他趴在那儿，脸埋在胳膊里，只能看到半边侧脸和一只手——那只手捂著胃的位置。

林昭站在原地，不知道该不该走过去。

男生动了动，慢慢抬起头。他的脸色很白，额头上有汗，嘴唇没什么血色。但他低头看了一眼桌上的书，又继续看。

林昭认出他了。

三班的，年级排名从没掉出过前五。她见过他好几次——在升旗仪式上，在月考光荣榜前，在食堂里一个人吃饭的时候。

她不知道自己在想什么。

等她反应过来的时候，她已经在校医室门口了。

“同学，哪里不舒服？”校医问她。

林昭张了张嘴，说：“胃药，有吗？”

“你胃疼？”

“不是。”她顿了顿，“是别人。”

校医看了她一眼，没再问，从柜子里拿出一盒药递给她。

“一天两次，饭后吃。”

林昭接过来，说了声谢谢，转身就跑。

她跑到三班教室门口，透过窗户往里看。里面没人。她推开门，走到靠窗那排，第三个位置。

抽屉里乱七八糟，有课本，有试卷，有几支笔，还有一个空矿泉水瓶。

她把那盒药塞进去，塞到最里面。

然后她跑出去了。

跑出去很远，才停下来，靠著墙喘气。

心脏跳得很快。

她不知道自己在做什么。

第二天，她去三班门口假装路过，往里看了一眼。那个位置坐著人，他在低头写作业。

药不见了。

她松了一口气。

然后她开始注意他。

早上上学的时候，她会故意早到一点，站在走廊上看他从校门口走进来。中午吃饭的时候，她会找个能看到三班的位置，看他一个人去食堂又一个人回来。放学的时候，她会慢点收拾，等他从教室出来，走在她前面。

她知道他叫顾淮。

知道他是三班的学霸。

知道他每次考试前都会胃痛。

知道他在图书馆待的时间比在教室还长。

知道他不爱说话，总是一个人。

四月的第二个周末，她又去了图书馆。

他还在老位置，还在看书。这次他没有趴著，但手边放著一杯热水，时不时喝一口。

林昭从书架上抽了一本书，在他斜对面坐下来。

她假装看书，实际上一直在偷看他。

他看书的样子很专注，偶尔皱眉，偶尔拿笔在书上划几下，偶尔抬头看著窗外发呆。

窗外有棵老槐树，正开著花，风吹进来的时候，会有几朵白色的花落在窗台上。

她看了他一个下午。

走的时候，她绕到他桌边，把那盒胃药塞进他的书包侧袋里。

他没发现。

五月，六月，七月。

月考，期中考，期末考。

每次大考前，她都会去校医室买药，然后趁没人的时候塞进他抽屉里。有时候一盒，有时候两盒。她摸清了他的规律——周三下午他会去打球，周末全天在图书馆，周一早上来得最早。

她从没想过要让他知道。

这只是她一个人的事。

九月，高三。

开学第一天，她路过三班的时候，看到他在教室里，还是那个位置，还是那个人。她站在走廊上看了几秒，然后继续往前走。

高三很忙。每天刷题，每周考试，每个月排名。她没那么多时间去图书馆了，但她还是会趁课间去三班门口假装路过。

有时候能看到他，有时候看不到。

但药还是继续塞。

十月的某一天，她塞药的时候，被他同桌撞见了。

那个女生看著她，眼神里全是好奇。

林昭假装什么都没发生，转身就走。

第二天，她再去的时候，发现抽屉里有一张纸条。

“你是谁？”

她把纸条揉成一团，扔掉了。

她没有回。

十一月，十二月，一月。

冬天来了。教室里开了暖气，窗户上全是雾气。她经过三班的时候，会假装擦玻璃，在窗户上按一个手印，然后透过那个小小的圆圈往里看。

他坐在那儿，穿著一件黑色的羽绒服，手里握著笔，低头写作业。

有时候他会抬头，看向窗外。

她就赶紧躲开。

二月，寒假。

一个月没见到他。

开学那天，她早早到校，站在走廊上等。他从校门口走进来的时候，她心跳了一下。

他瘦了一点，头发长了一点，晒黑了一点。

她站在那儿，看著他走进教学楼，走进三班，走到那个靠窗的位置。

然后她跑去校医室，买了两盒胃药。

三月，四月，五月。

倒计时从一百天变成五十天，变成三十天，变成十天。

教室里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头做题，连说话的时间都没有。她还是会去三班门口路过，还是会塞药，但次数少了——他好像胃痛没那么频繁了。

也许是习惯了。

也许是快毕业了，反而放松了。

六月四号，高考前三天。

她去塞药的时候，发现他抽屉里有一张纸条。

“最后一次了，能告诉我你是谁吗？”

她看了那张纸条很久。

然后她把它放回去，什么也没写。

她不敢。

六月七号，八号，高考。

她在一中考场，他在二中考场。两所学校隔著两条街，她考完试出来的时候，站在路口往那个方向看了很久。

人太多了，她什么也没看到。

六月二十三号，毕业典礼。

操场上搭了台子，校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。她站在班级队伍里，晒著太阳，听著那些煽情的告别词。

结束的时候，大家开始拍照。

三班在教学楼前面拍集体照。她站在远处，看著他们站成一排排，看著摄影师喊“一二三”，看著他们把学士帽抛向空中。

他站在第三排，穿白色校服衬衫，头发比平时长了点，晒黑了一些。

她看了很久。

然后她回到教室，准备收拾东西离开。

抽屉里多了一张纸条。

她拿出来，展开。

“谢谢你的胃药。”

她认得那个字迹。她看了整整一年，从他作业本的边角，从他贴在教室外面的作文，从他偶尔落在图书馆的草稿纸。

她攥著那张纸条，站在空荡荡的教室里，心跳得很快。

她以为他会来找她。

她站在走廊上，假装在等人，假装在四处看，视线却一直锁著三班的门口。

同学们陆续离开。有人哭，有人笑，有人抱在一起拍照。三班的人走了一批又一批。

她始终没看到他出来。

太阳慢慢西斜，教学楼的影子越拉越长。操场上的人越来越少，最后只剩下几个打扫卫生的。

她站在那儿，等到五点，等到六点，等到七点。

天快黑了。

他没有来。

林昭转身，慢慢往校门口走。

走到大门口的时候，她回头看了一眼。

教学楼的灯亮著，三楼的窗户里，有人影走动。

她没看到二楼那扇窗边，站著一个人。

那个人看著她的背影，看著她走出校门，看著她消失在夜色里。

他手里攥著一张纸条，上面写著一行字，他始终没有送出去。

“我叫顾淮，你叫什么名字？”

---

2025年，十二月。

新家，客厅。

林昭靠在顾淮肩上，手里握著那张发黄的纸条。顾淮低头看著她，手指绕著她的头发。

“如果当年我找到你，”他问，“你会答应吗？”

林昭想了想。

“不会。”

顾淮愣了一下：“为什么？”

“那时候太怂了。”林昭笑了，“你跟我说话，我可能转身就跑。”

顾淮也笑了。

“那现在呢？”

林昭抬起头，看著他。

顾淮的眼睛里有光，和十六岁那年图书馆窗边的阳光一模一样。

她靠回他肩上。

“现在也不太行。”

顾淮笑了。

“但你学会了订外卖，”她说，“我就勉强答应吧。”

顾淮低头，在她额头上轻轻碰了一下。

窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。厨房里，料理台上放著没洗完的碗。抽屉里，整整齐齐放著一排胃药，旁边贴著那张发黄的纸条。

林昭闭上眼睛。

她想起十六岁那年春天，图书馆里那个胃痛的少年，窗外的老槐树，落在窗台上的白色小花。

她从没想过，有一天，他会在她身边。

顾淮的声音从头顶传来。

“林昭。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林昭没睁眼。

“谢什么？”

顾淮顿了顿。

“谢谢你喜欢我那么久。”

林昭沉默了一会儿。

然后她笑了。

“不客气。”

窗外的风轻轻吹著，窗帘微微晃动。远处有隐约的车流声，有人在夜归，有人在回家的路上。

她的手，被他的手握著。

很暖。