宿山行 第22章 第 22 章

陈敏是圈内大牌，她只是一个入行三年的小编剧。陈敏有八百万粉丝，她只有姜恬一个死党。陈敏的名字可以让项目更有卖点，她的名字只会被问“这是谁”。

这是行业常态。

她早就知道的。

“算了。”她说。

姜恬瞪大眼睛：“算了？”

“顾总已经给我很多了。”林星落说，“工资，职位，平台，机会。我不能再……”

“不能再什么？”姜恬打断她，“不能再要求属于自己的东西？”

林星落没说话。

“星落，你听我说。”姜恬握住她的手，“署名不是什么额外的东西，那是你应得的。那些字是你一个一个敲出来的，那些夜是你一个一个熬过来的。凭什么写别人的名字？”

林星落看著她，眼眶突然有点酸。

“我知道你怕。”姜恬的声音软下来，“怕被人说不懂感恩，怕给顾淮之添麻烦，怕这怕那。但是星落——”

她顿了顿。

“如果你自己都不为自己争取，谁会替你争取？”

林星落低下头，没说话。

那晚她失眠了。

姜恬的话一直在她脑子里转，转得她头疼。

她想起以前那些没署名的剧本，想起周敏脸上的笑，想起每一次看到自己写的台词出现在别人口中、却没有人知道那是她写的。

她以为自己习惯了。

但她真的习惯了吗？

第二天，林星落顶著两个黑眼圈去上班。

她以为自己伪装得很好，照常开会，照常改稿，照常和同事讨论项目。但中午的时候，徐昭出现在她工位旁边。

“林编剧。”

林星落抬头。

徐昭的表情有点微妙：“顾总让您去一趟他办公室。”

林星落愣了一下。

“现在？”

“现在。”

林星落站起来，跟著徐昭往顾淮之办公室走。

路上她一直在想，顾淮之找她做什么。是项目有问题？还是她哪里做得不够好？

徐昭走在前面，一言不发。

走到办公室门口，他敲了敲门，推开：“顾总，林编剧来了。”

“进来。”

林星落走进去。

顾淮之坐在办公桌后面，手里拿著一份文件。看到她进来，他抬起头，眼神在她脸上停了一秒。

“坐。”

林星落坐下。

顾淮之没说话，只是看著她。

那目光很淡，但林星落莫名觉得自己被他从里到外看了个透。

“昨天怎么了？”

林星落心跳漏了一拍：“什么？”

“你昨天。”顾淮之说，“情绪不对。”

林星落张了张嘴，想说“没事”，想说“您想多了”，想说那些她惯用的掩饰。

但她看著那双眼睛，那些话就说不出来了。

“没什么大事。”她最后说。

顾淮之没说话，只是看著她。

那目光像是在说：继续。

林星落深吸一口气。

“海报的事。”她说，“编剧那一栏，写的是陈敏。”

顾淮之的眼神动了一下。

林星落赶紧补充：“我知道这是行业常态，挂名很正常。陈老师的名字确实比我有影响力，对项目有好处。我就是……一时有点……”

她说不下去了。

顾淮之还是没说话。

办公室里安静了几秒。

然后顾淮之开口了：“徐昭。”

徐昭从门口探进头来：“在。”

“海报的事，你知道？”

徐昭的表情僵了一秒。

“……知道。”

顾淮之看著他，没说话。

徐昭的额头上渗出一层薄汗：“顾总，这个是宣发那边定的，说陈敏挂名对项目有好处，我以为……”

“你以为什么？”

徐昭不敢说话了。

顾淮之低下头，在手机上点了几下。

然后他抬头，看向林星落。

“回去工作吧。”

林星落愣了一下。

就这？

她以为他会说什么，安慰也好，解释也好，哪怕说一句“这是公司的决定”也好。

但他什么都没说。

就让她回去工作？

林星落站起来，说了句“那我先走了”，转身走出办公室。

门在身后关上的时候，她听到顾淮之的声音从里面传来，不知道在对谁说话：

“下午三点，所有项目相关人员，会议室。”

那天下午三点，林星落没有收到会议通知。

她坐在工位上，看著同事们一个一个走进会议室，门关上，然后什么声音都听不见。

会议开了四十分钟。

散会的时候，那些人一个一个走出来，表情各异。有人低头看手机，有人小声交谈，有人经过林星落工位时，用一种奇怪的眼神看她。

林星落假装没看见，继续改稿。

下午四点二十分，公司全员邮箱收到一封邮件。

发件人：顾淮之。

标题：【关于项目署名的规定】

林星落点开。

邮件很短，只有三句话：

“即日起，银河创意所有项目，必须如实署名。凡参与内容创作者，无论职位高低，均需列名。虚报、瞒报、挂名不实者，视为违规，情节严重者予以辞退。”

没有解释，没有铺垫，没有废话。

就是这么简单的三句话。

林星落盯著那封邮件，盯了很久。

旁边的工位传来窃窃私语：

“顾总这是……动真格的？”

“挂名不是行业常态吗？”

“陈敏那个项目，是不是……”

声音渐渐低下去。

林星落把手机放下，发现自己的手在抖。

不是难过的那种抖。

是说不清的那种。

五分钟后，她的微信弹出一条消息。

是宣发部门的同事，发来一张图片。

新海报。

还是那张深蓝色的背景，还是那些星星，还是苏染站在正中。

但编剧那一栏，变了。

不再是“陈敏”。

而是一个名字：林星落。

单独一栏。

后面写著：总编剧。

林星落看著那三个字，看著自己的名字出现在那张漂亮的海报上，出现在那些星星中间，出现在“总编剧”后面。

眼眶突然有点酸。

手机又震了。

这次是一条短信。

顾淮之。

【你的名字，比任何挂名都值钱。】

林星落看著那行字，眼泪终于掉下来。

她低下头，用手背胡乱抹了一把脸，然后抬头看了看四周——还好，没人注意。

她拿起手机，打字：

【谢谢。】

发送。

对面回得很快：

【不用谢我。】

【是你自己写出来的。】

林星落看著那两条消息，嘴角翘起来。

她低下头，又看了一遍那张新海报，看了一遍那三个字，看了一遍那个她写了无数次、却从来没想过会以这种方式出现的名字。

林星落。

总编剧。

她把手机贴在胸口，感受著那点微微的温热。

窗外，雾霾散了。

夕阳从云层里透出来，把整个北京染成温柔的橘红色。

那天晚上，林星落加班到很晚。

不是因为有稿子要改。

是因为她舍不得走。

她把那张海报设成了电脑桌面，时不时看一眼，然后傻笑一下。

十一点的时候，手机震了。

【下楼。】

林星落看著那两个字，笑了。

她关掉电脑，拿起包，走进电梯。

电梯里的镜子映出她的脸，眼睛还有点红，但嘴角是翘著的。

她对著镜子里的那个人说：“林星落，总编剧。”

说完，自己都觉得傻。

电梯门打开，她走进夜色。

那辆黑色的车停在老地方。

车窗降下来，露出顾淮之的脸。

他看了她一眼，目光在她微红的眼眶上顿了顿。

然后他说：“今天喝山药排骨？”

林星落拉开车门坐进去，系好安全带。

“好。”

车子启动，驶入夜色。

路灯从车窗外一盏一盏掠过，在她的脸上投下明明灭灭的光。

她转头看著顾淮之的侧脸，突然问：“顾总，您怎么知道我在意这个？”

顾淮之看著前方，没说话。

过了一会儿，他说：“因为我在意。”

林星落愣住了。

他没看她，语气平静得像在说今天天气不错。

但林星落的心跳，却漏了一拍。

她低下头，看著自己的手，看著窗外的街灯，看著玻璃上那个模糊的倒影。

然后她轻轻地笑了。

那天晚上，粥铺的老板娘看到林星落，愣了一下。

“哟，今天怎么眼睛红红的？哭了？”

林星落不好意思地低下头。

老板娘看看她，又看看旁边的顾淮之，脸上露出一个“我懂了”的表情。

“没事没事，”她拍拍林星落的肩膀，“这孩子要是欺负你，你告诉我，我帮你骂他。”

顾淮之面无表情地喝粥。

林星落忍不住笑了。

老板娘端上来两碗粥，还有一碟新做的小菜。

“这个是赠送的，”她说，“庆祝你第一次用红眼睛来吃饭。”

林星落哭笑不得。

但那一碟小菜，她吃得很干净。

回去的路上，顾淮之难得多说了几句话。

“以后遇到这种事，直接说。”

林星落点头。

“不用怕麻烦我。”

林星落又点头。

“你是我挖来的人，你的名字，就是我的眼光。”

林星落转头看他。

他还是那副淡淡的样子，看著前方，手稳稳地握著方向盘。

但她看到，他的耳尖又红了。

她低下头，假装没看见。

但嘴角的笑，藏都藏不住。

林星落没想到，顾淮之会带她来这种场合。

事情的起因是周一早上的一条微信。

【周五晚上有空吗？】

林星落看著那行字，愣了三秒。

顾淮之从来不会问这种问题。他的风格是“下午三点来我办公室”、“半小时后楼下咖啡厅”、“现在”。

周五晚上有空吗？

这太不像他了。

她打字：【有。怎么了？】

对面回：【陪我去个饭局。】

林星落盯著那五个字，心跳漏了一拍。

饭局。

陪他去饭局。

这意味著什么？

她还没想明白，手机又震了：

【投资人晚宴，介绍项目。】

【你来讲。】

林星落松了一口气，又提了一口气。

松一口气是因为，原来是工作。

提一口气是因为——投资人晚宴？让她讲？

她低头看了看自己，又看了看衣柜的方向。

她没有能穿去那种场合的衣服。

周五下午六点，林星落站在镜子前，看著里面的自己。

姜恬把她衣柜翻了个底朝天，最后从自己箱子里翻出一件压箱底的黑色连衣裙。

“借你。”姜恬说，“记得还。”

裙子很简单，没有多余的装饰，但剪裁很好，穿上之后整个人的气质都不一样了。

姜恬绕著她转了两圈，啧啧两声：“可以可以，顾淮之要是看了没反应，他就不配当男主角。”

林星落脸红了：“什么男主角……”

“少来。”姜恬翻个白眼，“你们俩那点事，瞒得过别人还瞒得过我？”

林星落想反驳，但张了张嘴，不知道说什么。

姜恬拍拍她的肩膀：“去吧，拿下投资人，顺便拿下顾淮之。”

六点半，黑色的车停在楼下。

林星落拉开车门坐进去，发现顾淮之看了她一眼。

就一眼。

然后他转头看向前方，语气平静得像在说今天天气不错：“裙子不错。”

林星落心跳漏了一拍。

“姜恬借的。”她说。

“嗯。”

车子启动，驶入车流。

林星落偷偷看了他一眼。他今天穿了一身深蓝色的西装，白衬衫，没打领带，领口松开一颗扣子。

和平时不太一样。

平时他是冷峻的、疏离的、让人不敢靠近的。

今天……今天好像也没什么不同。

但林星落就是觉得，哪里不太一样。

晚宴在一家私人会所。

林星落跟著顾淮之走进去，发现里面已经到了不少人。男人们西装革履，女人们珠光宝气，觥筹交错间，笑声和寒暄声交织在一起。

顾淮之走进去的时候，好几个人立刻迎上来。

“顾总！好久不见！”

“顾总，上次那个项目……”

“淮之，来来来，给你介绍一下……”

林星落站在他旁边，看著那些人脸上的笑容，听著那些热情的寒暄，突然有点恍惚。

这就是他的世界。

那些她只在新闻上见过的名字，那些动辄投资几千万的大佬，此刻就站在她面前，和顾淮之称兄道弟。

而她，一个入行三年的小编剧，站在这里做什么？

“这位是？”

一个秃顶的中年男人看向林星落，眼神里带著一丝审视。

“林星落。”顾淮之说，“我们项目的总编剧。”

总编剧。

那三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，但又沉甸甸的。

林星落挺直了腰。

“林编剧，年轻有为啊。”秃顶男人笑了笑，目光在她脸上多停了一秒，“这么年轻就能当总编剧，不容易。”

那语气听起来像是夸奖，但林星落听出了话里的意思。

这么年轻——还是个女的——能当总编剧——靠的是什么？

她笑了笑，没说话。

顾淮之也没说话，只是看了那个秃顶男人一眼。

那一眼很淡，但那秃顶男人脸上的笑容僵了一秒，然后借故走开了。

晚宴开始了。

林星落被安排在顾淮之旁边。对面坐著几个投资人，旁边是一个年轻女人——妆容精致，穿著一条亮红色的裙子，手腕上的钻石手链在灯光下闪闪发光。

她自我介绍的时候，林星落才知道，她是某个投资人的女伴，一个小有名气的网红。

网红看了林星落一眼，目光在她身上转了一圈，然后笑了笑。

那笑容，林星落很熟悉。

是那种“我知道你是谁”的笑。

席间，话题很快转到了项目上。

“顾总，听说你们这个项目，投资不小？”一个戴眼镜的投资人问。

“八千万。”顾淮之说。

“八千万。”眼镜投资人重复了一遍，笑了笑，“这年头，古装剧不好做啊。前两年那部《XX传》，投资一个亿，最后收视率惨淡。”

旁边几个人附和。

“是啊，古装剧太难了。”

“观众口味变得太快。”

“编剧也重要，剧本不行，什么都白搭。”

林星落低头喝水，假装没听见。

“林编剧？”眼镜投资人突然看向她，“你觉得，你们这个项目，凭什么能成？”

问题来得很突然。

林星落抬起头，发现所有人都看著她。

旁边的网红端著酒杯，嘴角挂著一丝看好戏的笑。

顾淮之没说话，只是端起茶杯喝了一口。

林星落放下水杯，看著那个眼镜投资人。

“您问的是哪方面？”

“剧情。”眼镜投资人说，“古装剧这么多，你们这个凭什么能让观众看下去？”

林星落想了想，开口了。

“我们这个项目的核心，不是‘古装’，是‘人’。”

她看著那个投资人，语气平静。

“古代只是一个背景。我们真正想讲的，是一个人在绝境中如何选择，在黑暗中如何寻找光，在被辜负之后如何重新相信。”

她顿了顿。

“这些东西，不分时代。”

眼镜投资人的表情动了一下。

“但节奏呢？”旁边另一个人插话，“现在的观众，前三集留不住人，后面就没机会了。你们怎么保证前三集能留住人？”

林星落看向他。

“我们做过测试。”

她从包里拿出一个平板，打开一个文件。

“这是我们统计的数据——现在市面上爆款的古装剧，前三集的共同点是：第一集建立人物困境，第二集给出希望，第三集打破希望。”

她划到下一页。

“我们的剧本，第一集女主失去一切，第二集遇到转机，第三集转机破灭。节奏点完全符合爆款规律。”

她又划了一页。

“这是每一集的‘钩子’——每一集结尾，都有一个让观众想看下一集的点。我们统计过，平均每集2.3个，高于爆款平均值。”

会议桌旁安静了几秒。

那个眼镜投资人看著她，眼神变了。

“这些数据，是你自己做的？”

“我和团队一起做的。”林星落说，“我们花了两周时间，分析了近五年三十部古装剧的数据，总结出这些规律。然后对标我们的剧本，一条一条核对。”

另一个投资人问：“那你觉得，你们这个项目，最大的风险是什么？”

林星落看著他。

“最大的风险，是太‘慢’。”

她说。

“我们的剧本，情感铺垫比较细腻，需要观众沉下心来看。这个时代，愿意沉下心来的观众越来越少。”

她顿了顿。

“但我们也相信，那些愿意沉下心来的观众，会记住这个故事很久。”

会议桌旁安静了几秒。

然后那个眼镜投资人笑了。

“顾总，”他转向顾淮之，“你从哪挖来的人？”

顾淮之放下茶杯，语气淡淡地：“路边捡的。”

林星落差点呛到。

旁边几个投资人笑了起来。

“路边能捡到这种人才，我也想去捡捡。”

“林编剧，有没有兴趣来我这边做顾问？”

“别抢别抢，顾总的人你也敢动？”

气氛一下子轻松起来。

林星落端起水杯喝了一口，发现自己的手心全是汗。

她转头看向顾淮之。

顾淮之也正在看她。

他的眼神很淡，但嘴角微微翘著。

然后他凑过来，在她耳边轻声说了一句话：

“看，不需要我帮忙。”

他的声音很低，低到只有她能听见。气息拂过她的耳廓，带起一阵细微的痒。

林星落的耳朵瞬间红了。

她低下头，假装喝水，假装什么都没发生。

但她心跳的声音，大得她自己都害怕。

旁边的网红把这一切都看在眼里。

她端著酒杯，看著林星落，脸上的笑容更深了一点。

但那个笑容里，多了一丝说不清的东西。

晚宴继续进行。

林星落又回答了几轮提问，关于人物，关于情感，关于结局。她发现自己越说越顺，那些她烂熟于心的东西，从嘴里说出来，自然得像呼吸。

投资人们的表情，从一开始的审视，变成了兴趣，最后变成了欣赏。

散席的时候，那个眼镜投资人专门走过来，跟她握了手。

“林编剧，期待你们的项目。”

林星落点点头：“谢谢。”

一群人开始往外走。

林星落跟著顾淮之走到门口，发现那个网红不知道什么时候凑了过来。

她站在顾淮之面前，脸上挂著那种妩媚的笑。

“顾总，今天认识您很开心。”她伸出手，“以后有机会，多联系。”

顾淮之看著那只手，没动。

网红的笑容僵了一秒。

然后顾淮之绕过她，走到林星落身边。

“走吧。”

林星落愣了一下。

“送你回去改稿子。”

他说完，径直往外走去。

林星落看著他的背影，又看了看那个脸色僵住的网红，努力忍住笑。

她快步跟上顾淮之，走出会所的大门。

夜色很深，路灯很亮。

顾淮之走在前面，背影挺拔，脚步不快不慢。

林星落跟在后面，看著那个背影，嘴角翘得压都压不住。

走到车旁，顾淮之拉开副驾的门，回头看她。

“愣著干嘛？”

林星落走过去，坐进车里。

车子启动的时候，她突然问：“顾总。”

“嗯？”

“刚才那个网红，您为什么不理她？”

顾淮之看著前方，没说话。

过了一会儿，他说：“没必要。”

林星落没再问。

但她看著窗外掠过的街灯，心里暖暖的。

手机震了。

姜恬的微信：

【怎么样怎么样怎么样？？？】

林星落打字：

【还行。】

【被投资人轮流提问，我答上来了。】

【顾淮之说不需要他帮忙。】

姜恬秒回：

【！！！】

【我就知道你行的！】

【等等，顾淮之说“不需要他帮忙”？他原话是什么？】

林星落想了想，打字：

【他说：“看，不需要我帮忙。”】

姜恬：

【………………】

【这句话，你翻译一下。】

林星落一愣。

翻译？

姜恬的下一条消息已经弹出来：

【“看，不需要我帮忙” = “我的人，我自己知道多厉害”】

【懂？】

林星落看著那行字，愣住了。

她转头看向旁边的顾淮之。

他还是那副淡淡的样子，看著前方，手稳稳地握著方向盘。

但林星落突然觉得，他的嘴角，好像比平时翘了那么一点点。

她低下头，笑了。

车窗外，北京的夜色很美。

那些高楼大厦的灯光，像是天上的星星掉下来了一样。

她突然想起自己写过的那句台词——

“她跳下去的时候，天上有一颗流星划过去。后来我每次想她，就抬头看星星。”

她转头看著顾淮之的侧脸。

这个人，不是流星。

他是一直亮著的那颗星。

林星落是在周一早上知道这个消息的。

那天她来得比平时早，想趁著安静把最后一场戏的台词顺完。刚出电梯，就看见徐昭站在走廊里打电话，脸色难看得像吃了三斤苦瓜。

“是是是……我知道……但这也太突然了……王总，您再考虑一下……”

林星落放慢脚步，从他身边经过时，隐约听到几个词：违约、撤资、没办法。

她没多想，径直走向自己的工位。

但十分钟后，整个项目部都炸了。

“男主角毁约了？！”

“怎么可能？后天就开机了！”

“听说是被对家截胡的，开了双倍片酬……”

“不止！他把带进来的两个投资也带走了！”

林星落坐在工位上，听著那些声音从四面八方涌来，像潮水一样，一波又一波。

她打开手机，翻出那个项目的群。

消息已经刷了上百条。

【完了完了完了……】

【这下怎么办？开机延期？】

【延期？投资跑了，拿什么延期？】

【项目要黄了吧……】

林星落往上翻，翻到最早的那条消息。

是一张截图。

新闻标题：【当红小生江晨疑似新戏在即，将搭档一线花旦苏染】

下面配了一张图，是那个原定男主角的照片。

江晨。

她见过他两次。一次是围读，一次是剧本沟通。他话不多，但每次开口都在点上，林星落还觉得他是个专业的演员。

原来如此。

林星落把手机放下，看著电脑屏幕上的剧本发呆。

那是最后一场戏的台词。女主历经千辛万苦，终于完成了自己的使命，站在山顶上，看著日出。

她写道：“天亮了。”

就三个字。

但此刻她看著那三个字，觉得有点讽刺。

天亮了？

她的项目，快黄了。

九点半，紧急会议。

林星落走进会议室的时候，里面已经坐了十几个人。项目部的、宣发的、财务的，还有几个她不认识的面孔——看气势，应该是投资方的人。

顾淮之坐在主位，手里端著那杯永远冒著热气的咖啡，表情平静得看不出任何情绪。

但林星落注意到，他没喝。

“人都到齐了？”徐昭站起来，“那开始吧。先通报一下情况——”

“我来说。”

一个穿灰色西装的中年男人打断他。林星落认出来，那是最大的投资方代表，姓李，大家都叫他李总。

李总站起来，脸色不太好。

“情况大家都知道了。江晨毁约，带走了两个跟投方。现在项目资金缺口三千万。”

会议室里安静了一秒。

然后有人小声问：“那……还能开机吗？”

李总看了那人一眼：“开机？拿什么开？演员没了，钱没了，后天开机，你让摄制组拍什么？”

气氛瞬间降到冰点。

“也不是没有办法。”另一个人开口了。

林星落看向他，是一个戴眼镜的中年男人，据说是李总带来的顾问。

“我有一个朋友，做投资的，对这个项目感兴趣。但他有一个条件。”

“什么条件？”李总问。

戴眼镜的男人笑了笑，看向林星落。

“剧本得改。”

林星落的心跳漏了一拍。

“怎么改？”

“增加感情线。”戴眼镜的男人说，“现在这个本子，太正了。女主一心搞事业，爱情线不够。我朋友说了，如果能加入一些狗血情节——比如女主和男二、男主三角恋，再加点误会、流产、车祸什么的——他愿意补这个缺口。”

会议室里安静了几秒。

然后有人小声说：“这……这不是我们原本的风格啊。”

“风格？”戴眼镜的男人笑了，“风格能当饭吃？你们现在缺的是三千万，不是风格。”

李总皱著眉，没说话。

其他人面面相觑，谁也不敢先开口。

林星落握紧了手里的笔。

她感觉自己的心跳很快，快到能听见那种咚咚的声音。

但她开口的时候，声音很稳。

“不能改。”

所有人都看向她。

戴眼镜的男人挑了挑眉：“林编剧？”

“这个故事的核心，是一个女人如何靠自己站起来。”林星落看著他，“不是靠爱情，不是靠男人，不是靠那些狗血的误会和车祸。”

她站起来。

“如果改成三角恋，改成那些东西，那这个故事就不是这个故事了。”

戴眼镜的男人笑了笑，语气里带著一丝轻蔑：“林编剧，我理解你作为创作者的心情。但现实是，你们现在缺钱。没有钱，这个故事连拍的机会都没有。你选哪个？”

林星落看著他，没说话。

“而且，”戴眼镜的男人补充道，“观众就爱看这些。你那些‘靠自己站起来’的东西，太文艺了，没人看的。”

“有人看。”

林星落的声音不大，但很笃定。

“我写这个故事的时候，采访过很多普通人。她们告诉我，她们想看的就是这样的故事——不是被拯救，是自己站起来。不是等著被爱，是学会爱自己。”

她顿了顿。

“那些观众，她们存在。她们只是没有发出声音。”

戴眼镜的男人脸上的笑容淡了几分。

“林编剧，你说这些没用。现在的问题是——”

“我听明白了。”

一个声音打断了他。

所有人看向会议桌的主位。

顾淮之放下手里的咖啡杯，抬起头。

他的表情还是那么淡，语气还是那么平静，仿佛他们讨论的不是三千万的缺口，而是今天中午吃什么。

“李总，”他看向那个灰西装的中年男人，“你们的意见是，改剧本，就有钱？”

李总点头：“差不多是这个意思。”

“不改呢？”

李总沉默了一下。

“顾总，咱们实话实说。江晨这一走，带走了两个跟投。剩下我们几个，不可能补这个缺口。如果没有新的资金进来，项目只能延期。”

他顿了顿。

“延期到什么时候，不好说。”

会议室里安静得能听见空调的声音。

林星落看著顾淮之，手心里全是汗。

她不知道他会怎么选。

三千万，不是小数目。

为了三千万，改一个剧本，好像也没什么大不了的。

圈里不都这样吗？

她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。

顾淮之沉默了很久。

久到林星落以为他不会说话了。

然后他开口了。

“她负责专业。”

他看向那个戴眼镜的男人。

“我负责赚钱。”

他站起来。

“赔了算我的。”

会议室里鸦雀无声。

那个戴眼镜的男人愣住了，脸上的表情僵在那里，像是被谁按了暂停键。

李总也愣住了，看著顾淮之，张了张嘴，没说出话来。

徐昭站在角落里，眼珠子都快瞪出来了。

林星落站在原地，看著顾淮之，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。

顾淮之没看任何人。

他拿起那杯已经凉了的咖啡，走向门口。

走到门口时，他顿了顿。

“散会。”

门在身后关上。

会议室里静了整整五秒。

然后有人开始小声说话，有人收拾东西，有人看著林星落，眼神复杂得像调色盘。

林星落站在原地，一动不动。

“林编剧？”徐昭走过来，小声说，“您没事吧？”

林星落摇摇头。

她没事。

她只是……

她只是不知道该说什么。

散会后，会议室里的人渐渐散去。

林星落是最后一个走的。

她站在窗边，看著外面的天。

北京的天，灰蒙蒙的，看不出是上午还是下午。

门突然被打开。

她转头，看到顾淮之走进来。

他手里端著一杯新的咖啡，冒著热气。

“怎么还不走？”

林星落看著他，没说话。

顾淮之走过来，在她旁边站定，也看著窗外。

两个人并肩站著，谁都没说话。

过了一会儿，林星落开口了。

“为什么？”

顾淮之转头看她。

“为什么这么相信我？”

林星落看著他的眼睛，那双眼睛很深，深得像看不到底的井。

“三千万。”她说，“不是小数目。您就不怕……”

她没说完。

顾淮之看著她，沉默了一会儿。

然后他说：“你信你的故事吗？”

林星落愣了一下。

“信。”她说，“我信。”

顾淮之点点头。

“那就够了。”

林星落不明白。

“你信你的故事，”他说，“而我——”

他看著她的眼睛。

“信你。”

林星落的眼眶突然红了。

她低下头，不想让他看到。

但顾淮之看到了。

他没说话，只是把手里的咖啡递给她。

“喝点。”

林星落接过来，握在手里。

咖啡很烫，从手心一直暖到心里。

她低头看著那杯咖啡，看著杯子上那个小小的Logo，看著自己模糊的倒影。

眼泪掉下来，滴在咖啡杯上，晕开一小片。

“对不起。”她说，“我就是……”

顾淮之没说话。

他只是站在她旁边，静静地陪著她。

窗外，灰蒙蒙的天。

窗内，两个人并肩站著。

很久之后，林星落的情绪平复下来。

她抬起头，看著顾淮之。

“顾总。”

“嗯？”

“那三千万，怎么办？”

顾淮之没回答。

他只是看著窗外，嘴角微微翘起。

“会有办法的。”

林星落看著他的侧脸，突然觉得，这句话从他嘴里说出来，好像真的能成真。

她低下头，又喝了一口咖啡。

还是烫的。

那天晚上，林星落没有加班。

不是因为不想加，是因为顾淮之不让。

“回去睡觉。”他说，“明天还有硬仗。”

林星落点点头，收拾东西准备走。

走到电梯口的时候，她回头看了一眼。

顾淮之还站在会议室里，背对著门，看著窗外。

手里端著那杯已经凉了的咖啡。

林星落看著那个背影，看了很久。

然后她走进电梯，按下一楼。

电梯门关上的时候，她在心里说了一句话：

顾淮之，谢谢你信我。

我不会让你失望的。