宿山行 第127章 第 127 章

程夕已经在贵宾室门口站了三十七秒。

手机屏幕上，总监周薇的消息还在闪烁：“小程你务必顶住，我这边真的赶不过来，拍卖会结束请你吃饭！”三分钟前她刚被通知，原定出席今天慈善拍卖会的周薇在机场滞留，而她这个公关经理被临时抓包，连替补都算不上——纯属填坑。

她深吸一口气，推开门。

贵宾室比她想得安静。落地窗外是外滩的黄昏，光线透过玻璃倾泻进来，照在沙发上那个翻阅拍卖图录的男人身上。他穿著深灰色西装，袖口露出一截白衬衫，翻页的动作很慢，像是在审阅一份文件。

程夕的脚步顿住。

那双翻页的手她认得。七年前在学校图书馆，那双手帮她找过文献，替她拧过矿泉水瓶，也曾在冬天的风里握过她的手塞进自己的大衣口袋。

他抬起头。

四目相对的瞬间，程夕感觉时间被人按了暂停键。他的五官比从前更冷峻，眉眼间少年时代的温和已经褪尽，取而代之的是某种久居高位的人才有的从容和疏离。他看著她，眼里没有一丝波澜，像是在看一个陌生的来客。

“程夕？”

他先开的口。声音比记忆中低了些，语气却像在确认一个普通的名字。

程夕攥紧了手里的资料袋，指甲陷进掌心。她扯出一个职业化的微笑：“顾总，您好。我是来替周薇总监送资料的，她临时滞留机场，今天的拍卖会由我陪同解说。”

她没说“好久不见”。

他合上图录，目光落在她脸上，没有移开：“你入职华森了？”

“今年第三年。”她走到他对面的单人沙发坐下，保持著恰当的社交距离。茶几上摆著两杯咖啡，她注意到其中一杯已经凉了——他在等人，等的不是她。

“周薇没说会换人。”他说。

“临时情况。”她打开资料袋，抽出拍卖图录和今天的重点拍品清单，“顾总，今天拍卖会七点开始，您感兴趣的几件拍品都在第17页、23页和35页。第17页的那件——”

“程夕。”

他打断她，声音不重，却让她停下动作。

“当年为什么不告而别？”

程夕的手指僵在半空。她抬起头，对上他的视线。那双眼睛里终于有了情绪，却是她看不懂的东西。不是质问，不是愤怒，而是一种沉甸甸的、压了太久的东西。

她突然想笑。

明明是他先消失的。那年六月，她实习结束回学校，他宿舍的床铺空了。她打他电话，关机。发他消息，不回。她跑去问他的室友，得到的答案是他出国了，具体去哪不知道。她等了一个月，两个月，三个月。等到实习转正，等到租房搬家，等到终于能在深夜不哭著醒来。

七年。两千五百五十六天。

她以为这辈子不会再见到他。

程夕垂下眼帘，把资料放在茶几上，声音平静：“顾总，当年的事我不记得了。如果您对拍品没有疑问，我先去会场确认一下座位安排。”

她站起来，转身要走。

“我找过你。”

四个字，钉住她的脚步。

“那年六月十七号下午，”他声音不紧不慢，像是在说一件与己无关的事，“我在你宿舍楼下等了三个小时。你和你学长一起回来的，他拎著你的行李箱，你们有说有笑。”

程夕转过身，皱眉：“六月十七号？”

“第二天我飞巴黎。手机在机场被偷，补卡之后你的号码已经换了。我发过邮件，你没回。”

“我换号是因为之前的手机掉水里了，”她下意识解释，“邮箱后来也很少登……”

话说到一半，她停住。

不对。

她为什么要解释？当年是他先走的，是他没有留下任何一句话，是他让她一个人熬过了那么多个失眠的夜晚。现在他坐在这里，轻飘飘地说一句“我找过你”，就想把过去都翻篇吗？

“所以呢？”她看著他，语气淡下来，“顾总是想说当年是我误会了？还是想说其实我们谁都没错，只是错过了？”

他没有立刻回答。窗外的光又暗了些，他的脸半隐在阴影里，看不清表情。

“我只是想让你知道，”他说，“当年不是我想走。”

程夕站在原地，攥紧了手里的资料袋。纸张边缘硌得掌心生疼，她才意识到自己用了多大力气。

门外传来敲门声，工作人员探进头：“顾总，拍卖会还有十五分钟开始，您可以入场了。”

“知道了。”他站起身，整理了一下袖口，走到她面前。

距离近了，她能闻到他身上淡淡的木质香调。陌生的、属于此刻的他的气息，不是七年前图书馆里阳光和洗衣液的味道。

“程经理，”他恢复了公事公办的语气，“今天的拍品，麻烦你全程陪同解说。”

她抬头，看到他的眼睛。

那双眼睛里有太多东西，压抑的、克制的、欲言又止的。她突然想起很久以前，他也是这样看著她，在她说“我饿了”的时候，在她考试前焦虑的时候，在她靠在他肩膀上睡著的时候。

那是她曾经笃信过的眼神。

“好。”她听见自己说。

拍卖会持续了两个小时。

程夕坐在他身侧，用最职业的态度介绍每一件拍品的背景、工艺和收藏价值。他偶尔问一两个问题，语气平淡，像是在对待任何一个专业解说。两人之间隔著恰到好处的距离，谁也不会看出异样。

只有一次。

第23页那件拍品——一款限量版的古董腕表——被推上来的时候，他突然侧过头，低声说：“你当年说想要一块腕表送给你爸。”

程夕怔住。

那是她大二那年的事了。她无意中说过，爸爸快退休了，想攒钱买块好一点的腕表送他。后来那件事不了了之，她自己都快忘了。

“拍吗？”他问。

“什么？”

“这块表。”他看著她，语气认真，“我可以帮你拍。”

程夕反应过来，摇头：“不用，顾总。那是我随口说的，现在不需要了。”

他没再说什么，转回头继续看拍卖。

拍卖会结束已经是晚上九点半。程夕送他到停车场，VIP电梯直达地下二层，一扇玻璃门隔开喧嚣的会场和安静的车库。

他的车停在电梯口不远处，黑色轿车低调内敛，车标隐在阴影里。

“谢谢你今天陪同。”他在车门前站定，转过身，“程经理，我让司机送你回去？”

“不用，我坐地铁很方便。”她拒绝。

他没坚持，却也没有上车的意思。两个人隔著两步远的距离站著，地下车库的空气有些凉，带著混凝土和汽油混合的气息。

“程夕。”

他叫她的名字，这一次没有带职场头衔。

她抬起头。

“明天下午三点，半岛酒店咖啡厅，”他说，“我们谈个合作。”

“什么合作？”

“你来了就知道。”他拉开车门，临上车前又回头看了她一眼，“你放心，是正经合作。”

车子驶出停车场，尾灯消失在拐角。

程夕站在原地，看著那两盏红光慢慢远去，心里像被什么东西堵住。她掏出手机，看了眼时间，又看到他发来的那条消息已经安静地躺在收件箱里——陌生号码，简短的一行字，没有称呼，没有落款。

屏幕上不知什么时候落了滴雨。

她抬起头，停车场的天花板灰扑扑的，哪里来的雨。

手指擦过眼角，是湿的。

程夕深吸一口气，把手机放进包里，踩著高跟鞋走向地铁站。夜风灌进衣领，她裹紧了外套，脚步没有停。

明天下午三点，半岛酒店。

她会去的。

不是因为他，是因为他说“合作”——而她现在的公司，确实需要合作。

就这么简单。

半岛酒店咖啡厅，下午两点五十五分。

程夕提前五分钟到达，被服务生领到靠窗的位置。落地窗外是外滩的车流，黄浦江对岸的摩天大楼在秋日阳光下泛著冷光。她坐下，点了一杯美式，打开笔记本电脑复盘今天的待办事项。

三分钟后，顾西洲出现在门口。

他今天没穿西装，深蓝色羊绒衫配黑色长裤，比昨天拍卖会上少了几分凌厉，却依然让人无法忽视。咖啡厅里有几道视线不自觉地追过去，他浑然不觉，径直走向她的位置。

“等很久了？”

“刚到。”她合上电脑，“顾总想谈什么合作？”

他在对面坐下，没有立刻回答，而是先对服务生说：“一杯热拿铁，一份提拉米苏。”

程夕一愣。

提拉米苏是她以前最喜欢的甜点。那时候学校后门有家小店，她每次路过都要买一块，他总说她“嗜甜如命”，却每次都抢著付钱。

服务生离开，他才看向她：“你公司今年在争取和我们集团旗下的品牌合作，对吗？”

程夕收回思绪，进入工作状态：“华森代理的几个轻奢品牌确实有意向和你们合作。据我所知，今年亚太区的年度代理名单还在筛选中，我们提交了完整的方案。”

“方案我看过。”他说，“不错，但没到惊艳。”

这话说得直接，程夕没反驳。她清楚华森的实力和那些国际4A公司的差距，资金、资源、人脉，哪一样都拼不过。她能做的只是在方案里把创意和执行细节打磨到极致，剩下的，看命。

“所以顾总今天是来告诉我，华森没机会了？”

“不是。”

他从身旁的公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，推到她面前。

程夕低头看了一眼，没动：“什么？”

“打开看看。”

她迟疑两秒，解开文件袋上的棉线，抽出里面的东西。

封面上三个黑体字：婚前协议。

程夕盯著那三个字看了足足五秒，确认自己没有眼花，才抬起头看向对面的男人。他神色如常，甚至端起了刚刚送来的拿铁，慢条斯理地喝了一口。

“顾西洲，”她连名带姓，声音压低了，“你什么意思？”

“字面意思。”他放下杯子，“我需要结婚，三个月。你配合我出席一些家族场合，作为交换，我帮华森拿下今年的年度合作。”

程夕把文件放回桌上，往他面前推了推：“顾总要是想开玩笑，找错人了。”

“我从来不开玩笑。”

他的眼神很认真，认真到程夕心里那点荒谬感慢慢褪去，取而代之的是困惑和警惕。

“你缺人结婚？”她看著他，“顾西洲，你是顾家的人，亚太区最年轻的总裁，长成这样，你跟我说你找不到人结婚？”

他没说话，只是看著她。

那眼神太深，深到她不敢直视太久。

“缺一个你。”他说。

五个字，声音很轻，却像一块石头砸进平静的湖面。

程夕的心跳漏了一拍。她端起美式喝了一口，苦味在舌尖化开，让她清醒了些。

“我不懂。”她放下杯子，“七年前你一声不响走了，七年后你突然出现，甩给我一份婚前协议，说什么‘缺一个我’。顾西洲，你当我还是二十岁的小姑娘，会因为这句话就感动得一塌糊涂？”

“不是让你感动。”他的语气依然平静，“是各取所需。”

“各取所需？”

“你需要资源，我需要人。”他说，“华森今年的情况我调查过，资金链有问题，如果拿不到我们集团的年度合作，明年上半年你们很可能撑不过去。陈董应该跟你提过吧？”

程夕没说话。

他说得没错。三天前陈董找她谈话，话里话外的意思就是今年必须拿下这个合作，不然公司会有麻烦。她没问具体是什么麻烦，但从陈董的表情能看出来，事情不小。

“我这边，”他继续说，“家里需要我有一个稳定的伴侣。三个月，出席几次家族聚会，逢场作戏而已。时间到了，我们和平结束，合作照旧。”

“听起来像是一笔划算的买卖。”程夕冷笑，“可我不明白，顾总为什么找我？凭你的条件，找个专业演员配合你演三个月，不是更简单？”

他看著她，眼里终于有了一丝波动。那波动太快，快到她没来得及捕捉，就消失在平静的表面之下。

“因为是你。”他说，“只有你。”

程夕愣住了。

咖啡厅里有人在低声交谈，刀叉碰撞瓷盘的声音隐约传来。窗外走过一群游客，举著手机拍外滩的风景。一切都很正常，正常得像每一个普通的秋日下午。

只有她的心跳不正常。

“我需要时间考虑。”她听见自己说。

“三天。”他从西装内袋里掏出一张名片，推到她面前，“考虑好了打给我。”

程夕低头看那张名片——烫金的字体，简洁的设计，他的名字下面是职位：法国LUXE集团亚太区总裁。没有手机号，只有一个座机和邮箱。

“你手机号多少？”她问。

他顿了一下，报出一串数字。

程夕输入手机，存下他的名字。屏幕上跳出“顾西洲”三个字时，她恍惚了一下。这个名字在她通讯录里躺了七年，从未响过，她一直没删。

“还有一件事。”他站起来，准备离开，“你公司最近的资金问题，我可以解决。”

程夕抬头：“什么意思？”

“华森上个月有一笔贷款被银行拒了，对吗？如果三天内补不上缺口，后果你应该清楚。”他看著她，“你考虑的时间里，我让财务把这笔钱转过去。不管你做什么决定，这笔钱算我个人借你的，不影响合作。”

“顾西洲——”

“当年的事，我知道不是你的错。”他打断她，“这笔钱，就当我补偿你的。”

他走了。

程夕坐在原位，看著窗外他的背影消失在人群中。服务生过来收走他的杯子和没动过的提拉米苏，问她还要不要加东西。她摇头，结了账，走出咖啡厅。

外滩的风吹过来，带著黄浦江的水汽。她站在路边，掏出手机搜了一个名字。

七年前的记录不难找。那一年顾家家族企业动荡，顾西洲的父亲被迫辞去CEO职位，远走法国开拓新市场。顾西洲是跟他一起去的，同行名单里还有他的母亲和妹妹。

她一条一条往下翻，翻到一篇当年的财经报道。标题很耸动：《豪门内斗：顾氏家族继承人之争内幕》。文章里详细写了那一年的股权之争，顾西洲的父亲如何被排挤，如何被迫带著妻儿远走他乡，如何在法国从零开始。

文章最后一段写道：“知情人士透露，顾家长子顾西洲原定当年六月完婚，因家族变故婚事作罢，未婚妻系国内某高校在读学生……”

程夕的手指停在屏幕上。

六月完婚。

她从来不知道这件事。当年他只说家里有事要处理，她以为是普通的家族事务。后来他突然消失，她以为是被抛弃了。她从来没想过，他那时候经历的是这些。

手机震了一下，银行发来一条到账提醒。

她点开，看到一个陌生的公司账户转入一笔钱，金额正好是华森被拒的那笔贷款数。

备注只有两个字：补偿。

程夕站在外滩的人行道上，周围是来来往往的游客和赶著下班的白领。有人不小心撞了她一下，说了句“对不起”就匆匆走开。她没反应，只是盯著手机屏幕上那两个字。

补偿。

他补偿什么？补偿当年没说清楚的遗憾？补偿七年不见的空白？还是补偿今天这份荒谬的婚前协议？

她不知道。

她只知道，她的心跳到现在还没恢复正常。

第二天早上九点，程夕被陈董的电话叫到办公室。

“坐。”陈董指了指对面的椅子，脸上挂著和往日别无二致的笑容，“小程啊，来公司几年了？”

“三年零两个月。”程夕坐下。

“三年，不短了。”陈董端起保温杯喝了一口，“我记得你当初是实习转正的，从专员做到经理，能力大家有目共睹。”

程夕没接话，等他继续。

“公司最近的情况，你应该多少知道一些。”陈董放下杯子，叹了口气，“银行那边的贷款黄了，投资人也在观望。如果月底前没有资金进来，明年年初的工资都可能发不出。”

“陈董，品牌合作的事我还在推进——”

“我知道。”陈董摆摆手，“但你我都清楚，那个合作救不了急。就算拿下来，款项也要明年才能到账。”

程夕沉默了。

陈董看著她，欲言又止，最后还是开了口：“小程，你认识顾西洲？”

程夕心里一紧，面上不动声色：“见过两次。”

“他昨天晚上给我打电话了。”陈瞇瞇的眼睛里闪过一丝精明，“说愿意个人注资华森，条件只有一个——让你负责和他对接。”

程夕没说话。

“我不管你们是什么关系，”陈董站起身，走到窗边，“小程，你是聪明人。这个机会对你、对公司都是好事。当然，我不会逼你做任何事，你自己考虑。”

从陈董办公室出来，程夕在楼梯间站了五分钟。

手机里还躺著昨天那笔转账的记录。她查过那个公司账户，是一家注册在开曼的离岸公司，法人资讯不公开。但她知道是谁。

她拨出那个存了七年的号码。

“喂？”他的声音从话筒传来，背景很安静。

“今天下午你有时间吗？”她问。

“有。”

“老地方，三点。”

挂了电话，程夕靠在楼梯间的墙上，闭上眼睛。

这一次，她想清楚了。

下午三点，半岛酒店咖啡厅，同一张桌子。

程夕到的时候顾西洲已经在了，面前放著一杯美式，对面摆著一杯热拿铁和一块提拉米苏。他今天穿著白衬衫和黑色西裤，袖口挽到小臂，露出一截手腕。

她坐下，没有动那块提拉米苏。

“考虑好了？”他问。

“有几个问题。”她开门见山，“第一，合约期三个月，不同房，对不对？”

“对。”

“第二，不对外公布，不对亲友公开，只配合出席必要的家族场合？”

“对。”

“第三，三个月期满，和平结束，彼此不干涉对方的生活？”

他顿了一下，点头：“对。”

“第四，”她看著他的眼睛，“那笔钱，算公司借你的，走正规借贷流程，利息照付。不是补偿，也不是什么别的东西。”

他没说话，只是看著她。

程夕从包里拿出那份婚前协议，翻到最后一页：“笔。”

他递过来一支钢笔。

她接过，在乙方签名处一笔一划写下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，她的手却在抖。不知道是因为紧张，还是因为对面那道一直落在她身上的目光。

最后一笔落下，她合上协议，推到他面前。

“签完了。”

他低头看了一眼她的签名，然后抬起头，眼神晦暗不明。

“程夕。”他叫她的名字，声音很低，“这次是你自己签的，别反悔。”

程夕迎上他的目光：“顾总放心，我做事从来不反悔。”

他没再说什么，拿起协议放进公文包，站起身：“明天下午，我让司机去你公司接你。搬家公司的车会同时到，你把需要带的东西清单发给我。”

“搬家？”

“合约第三条，共同居住。”他说，“放心，客房给你。”

他走了。

程夕坐在原位，看著面前那块没动过的提拉米苏。奶油已经有点化了，可可粉渗进盘子里。她拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。

还是那个味道。

可她已经不是那个会为了一块提拉米苏就开心一整天的女孩了。

当天下午四点三十七分，程夕收到财务总监的微信。

“小程！公司账上突然多了一笔钱！匿名投资，金额正好是我们被拒的那笔贷款！陈董说是你拉来的？你太牛了吧！”

程夕盯著那条消息，手指在屏幕上停了很久。

她没回。

窗外是深秋的阳光，透过办公室玻璃照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。她伸出手，让光落在掌心里。

暖的。

就像七年前，他握住她的手放进大衣口袋的那个冬天。

次日下午两点，搬家公司的车准时停在程夕公寓楼下。

她东西不多，一个28寸行李箱装了四季衣物，两个纸箱塞满书和杂物，再加一台笔记型电脑，就是她在这座城市搬了三次家的全部家当。搬家师傅说姑娘你东西真少，她笑了笑没解释。

不是东西少，是没什么值得留的。

顾西洲派来的司机是个中年男人，话不多，帮她把行李搬上车后就专心开车。程夕坐在后座，看著窗外熟悉的街景慢慢后退，心里说不清是什么滋味。

车子驶入市中心一处高档公寓，在门口登记后开进地下车库。司机帮她把行李送到电梯口就离开了，临走前递给她一张门禁卡：“程小姐，顾总在楼上等您。”

电梯直达三十六楼。

门开的瞬间，程夕愣了一下。

不是因为豪华——她做时尚行业这些年，见过的豪宅不少。而是因为玄关的灯。

暖黄色的，不刺眼，像是特意调暗了几度，正好是她喜欢的那种光。以前她跟他说过，不喜欢太亮的灯，感觉像被审讯。那时候他们窝在她租的小房子里，头顶是一盏廉价的吸顶灯，亮得她睁不开眼。他笑著说以后我们的家，灯光都听你的。

“进来了？”

他的声音从里面传来。

程夕收回思绪，推著行李箱走进去。

玄关尽头是开阔的客厅，一整面落地窗外是陆家嘴的天际线。顾西洲站在开放式厨房的中岛旁，手里拿著一杯水，看到她进来，放下杯子走过来。

“房间在东边。”他接过她的行李箱，“带你去看。”

程夕跟在他身后，穿过客厅，经过一条短短的走廊，停在尽头的房间门口。

他推开门。

房间不大，但布置得很用心。一张一米五的床，床品是浅灰色的纯棉材质——她以前说过不喜欢真丝，太滑。床头柜上放著一盏暖光台灯，旁边是一个小小的书架，空的，等著她自己填。落地窗外是同样的城市景观，窗台上摆著一盆绿萝。

她的目光落在书架旁边的衣帽架上。

那上面挂著一个衣架，木质的，刻著一朵小小的雏菊。

她没动声色，只是转过头看他：“客房不错。”

“设计师统一装修的。”他说，语气很淡，“你如果觉得哪里不合适，可以改。”

程夕点点头，没戳破。

设计师统一装修，会知道她喜欢暖光灯、纯棉床品、窗台上摆绿萝？设计师统一装修，会特意在衣帽架上刻一朵雏菊——她的微信头像？

“谢谢。”她说，“挺好的。”

他看著她，眼神里闪过一丝什么，很快又敛去：“收拾一下，六点吃饭。”

“不用，我——”

“合约第一条，”他打断她，“共同居住期间，三餐正常。你加班归加班，晚饭得吃。”

说完他转身走了。

程夕站在房间里，看著他的背影消失在走廊尽头，忽然有点想笑。

合约第一条？她怎么不记得有这一条。

晚上六点，程夕走出房间的时候，闻到了饭菜的香味。

她愣了一下，走到餐厅。

餐桌上摆著两菜一汤——清炒时蔬，糖醋排骨，西红柿蛋汤。卖相说不上精致，但看得出是用心做的。顾西洲正在摆筷子，看到她，抬了抬下巴：“坐。”

程夕坐下，看著那盘糖醋排骨。

这是她以前最爱吃的菜。学校后门那家小馆子，一份糖醋排骨十五块，她每次去必点。他总说她口味像小孩子，却每次都把自己的那份让给她。

“你做的？”她问。

“嗯。”他在对面坐下，“尝尝。”

程夕夹了一块排骨放进嘴里。

酸甜适中，肉质软烂，比她记忆中那家小馆子的还要好吃。

“好吃吗？”他问，语气里有一丝不易察觉的紧张。

“好吃。”她说，“你什么时候学会做菜的？”

他低头吃饭，语气淡淡的：“在法国那几年学会的。一个人住，总得会做饭。”

程夕没说话。

她想起当年他们躺在学校操场的草坪上看星星，他说以后毕业了要为她学做菜，学她最爱的糖醋排骨，学她老家的酸辣土豆丝，学所有她爱吃的东西。她说你一个十指不沾阳春水的大少爷，能学会吗？他说为了你，什么都能学。

那时候她以为只是情话。

现在才知道，他真的学了。

饭后他洗碗，她主动收拾餐桌。两人配合得意外默契，像是已经在一起生活了很久。洗碗机运转的声音低低地响著，程夕擦完桌子，站在厨房门口看他。

他正把剩下的菜装进保鲜盒，动作熟练，一点不像第一次做这些事。

“看什么？”他头也不回。

“没什么。”她移开视线，“我先回房间了，还有工作。”

“牛奶喝了再睡。”

“什么？”

他从冰箱里拿出一盒鲜牛奶，倒了一杯放进微波炉：“你以前不是睡前要喝热牛奶？不然睡不著。”

程夕愣住了。

那是她的老毛病——睡眠不好，睡前必须喝一杯热牛奶。当年他们在一起的时候，他每天睡前都会给她发消息，提醒她喝牛奶。后来分手了很长一段时间，她还是改不掉这个习惯，只是再也没人提醒她了。

微波炉叮的一声响。

他把热好的牛奶递给她，温度正好，不烫不凉。

“谢谢。”她接过来，低头喝了一口。

“合约第三条，”他说，“互相照顾。”

程夕抬起头，看著他。

暖黄色的灯光落在他身上，把他脸上的线条衬得柔和了几分。他没看她，正在擦料理台，动作很认真，像是在对待一件重要的工作。

这一刻她忽然觉得，眼前这个人和七年前那个少年好像也没什么不同。

“我回房间了。”她说。

“嗯。”

她走到走廊尽头，推开房门，回头看了一眼。

他还站在厨房里，背对著她，不知道在想什么。

那杯牛奶很暖。

晚上十一点，程夕处理完最后一封邮件，关了电脑。窗外是城市的夜景，灯火通明，车流不息。她靠在床头，手里捧著那杯已经凉了的牛奶，发了会儿呆。

手机响了。

陌生号码，归属地显示巴黎。

她犹豫了一下，接起来。

“嫂子！”

那边传来一个活力四射的女声，吓了程夕一跳。

“你是？”

“我是顾明珠！”对方笑嘻嘻的，“顾西洲的妹妹！嫂子你明天有空吗？我想请你喝下午茶！”

程夕懵了：“你怎么知道我……”

“我哥那点心思，瞒得过谁啊？”顾明珠笑得更大声了，“他公寓从来不让外人住，连我妈去都要提前预约。你猜他怎么跟我说的？‘明珠，以后见到程夕叫嫂子’——就这么简单粗暴！”

程夕张了张嘴，不知道说什么好。

“明天下午三点，半岛酒店咖啡厅，”顾明珠说，“嫂子你一定要来啊！我有好多事想问你！”

电话挂了。

程夕盯著手机屏幕，上面显示的通话时长是四十七秒。

四十七秒，她被一个从未谋面的小姑娘安排了明天的行程。

她放下手机，拿起那杯凉了的牛奶，喝了一口。

窗外是城市的夜晚，远处有几盏灯还亮著。她忽然想起他说的——“互相照顾”。

这三个字从合约里的一条，变成此刻手里这杯温热的牛奶，变成今晚餐桌上那盘糖醋排骨，变成这个处处藏著她喜欢的细节的房间。